40 Columns

In de periode september 2013 – juni 2014 verschenen op deze website in totaal 40 columns. Inmiddels zijn ze in boekvorm verschijnen bij uitgeverij Elikser.

Titel: Lichtbundel, inspiratie voor mantelzorgers. Boek bestellen.

Hieronder een overzicht van de columns:

Wind

Wanneer ik vraag wie van de aanwezigen kerkelijk is, steekt tot mijn verbazing bijna iedereen de hand op. Misschien had ik het kunnen weten, want het Alzheimer Café waar ik vanavond optreed ligt in de bible-belt… Lees meer

****************************************

De brief

Bij de post zit een brief van een man die ik onlangs ontmoette. We hadden gesproken over de pijn van kinderen wanneer hun moeder dementeert en de machteloosheid die je als vader voelt. De brief bevat een verhaal… Lees meer

****************************************

Supermarkt

We gaan er een paar dagen tussenuit en ik doe nog even snel wat laatste boodschappen in de supermarkt. Ik sta in de verkeerde rij: bij de kassa is een oudere vrouw druk in gesprek over een korting die ze niet krijgt of iets dergelijks… Lees meer

*****************************************

Hier en nu

Geschreeuw op de gang. Ik sta snel op en loop naar de deur om te kijken wat er aan de hand is. Drie personen in felgekleurde kleding en rode neuzen komen lallend aanlopen. Een in het wit gestoken verpleegster snelt toe, maant hen rustig te zijn… Lees meer

*****************************************

De vliegreis

De stewardessen hebben de laatste resten van de maaltijd opgehaald. Ik doe de rugleuning van mijn stoel iets naar achteren, luister naar het monotone geluid van de vliegtuigmotoren en sluit mijn ogen… Lees meer

*****************************************

Commitment

Ze roert in haar koffie en kijkt naar de formicatafeltjes en plastic stoelen: elke McDonald’s is hetzelfde. Buiten schijnt de zon op de bomen, lichtgroene bladeren, hier en daar bloesem. Hij is laat, maar dat is normaal… Lees meer

*****************************************

Familie

In hun jeugd waren ze onafscheidelijk geweest, broer en zus. Samen hadden ze over het witte tropische strand gerend, in mangobomen geklommen, kattenkwaad uitgehaald en de klappen van hun vader geïncasseerd…Lees meer

*****************************************

Netwerk

Rond deze tijd van het jaar lijkt het al volop zomer in Barcelona: de krachtige zon, schaars geklede mensen en volle terrasjes. Na een dag zwerven door de stad, lopen mijn dochter en ik door de gangen van de Metro, het gaat trap op en trap af…Lees meer

*****************************************

Wie lijdt? (2)

‘Ik ben laat’, denk ik terwijl ik op het autoklokje kijk en het pontje zie wegvaren. De navigator had me van de snelweg afgeleid over smalle bochtige wegen tot aan de oever van de rivier. Aan de overkant ligt het dorp waar ik een afspraak heb…Lees meer

*****************************************

Wie lijdt? (1)

‘Ik hoorde laatst ergens dat het allemaal wel meevalt met die Alzheimer. Ze overdrijven het om geld voor onderzoek los te krijgen. Al die verhalen dat het zo vreselijk is om niet meer zelfstandig te zijn, geen denkkracht meer te hebben. Alsof dat zo erg is!…Lees meer

*****************************************

Intens

Het is prettig om met de trein te reizen: het ritmische geluid van de wielen over de rails, het landschap dat voorbij glijdt en het geroezemoes van andere passagiers die in gesprek zijn. Net als ik begin weg te dommelen…Lees meer

*****************************************

Beloftes

De zon schijnt op de boomstammen die keurig langs het zandpad zijn opgestapeld. Hier en daar loopt de hars er nog uit. We blijven even staan om de geuren in ons op te nemen. Verderop zijn ze met zwaar materieel bezig gekapte bomen weg te halen…Lees meer

*****************************************

Levenskunst

Ze schuift wat ongemakkelijk op haar stoel, terwijl ze zoekt naar de juiste woorden om mij te overtuigen: ‘Ik kende hem al twee jaar, een Surinaamse meneer met dementie. Ik zag hem één maal per week in onze zanggroep…Lees meer

*****************************************

Nieuw begin

Terwijl ik het zaaltje rondkijk, luister ik naar de woorden van de ‘Kwartiermaker’. Hij vertelt over de plannen om in Almere een Gedachtenkamer te beginnen voor kwetsbare ouderen, voor mensen met beginnende dementie…Lees meer

*****************************************

Kracht

‘Hij is zo sterk, zo krachtig, die kan echt wel tegen een stootje!’ Een hoge vrouwenstem had de stilte doorbroken. Andere vrouwen vielen haar bij: ‘Wat een kracht, onverwoestbaar, moet je nou voelen.’…Lees meer

*****************************************

Afscheid

De stoelen zijn nog leeg. Voor in de zaal zijn de jongens druk bezig met instrumenten, snoeren, microfoons en versterkers. Achterin sta ik naast mijn broer, vandaag mijn ‘grote’ broer. De laatste soundcheck wordt gedaan en dan beginnen ze te spelen…Lees meer

*****************************************

De heilige koe

‘Met gevaar voor eigen leven kruipen ze toch bij hun man in de auto! Alleen maar om de lieve vrede te bewaren. Levensgevaarlijk!’ Met de verontwaardiging nog op haar gezicht geeft ze de microfoon terug aan de gespreksleidster van het Alzheimer Café…Lees meer

*****************************************

De afgrond

‘Ze zat de hele tijd maar in die stoel, uitdrukkingsloos voor zich uit te staren. Ze reageerde nergens meer op. Ik ging pal voor haar staan, boog me over haar heen, mijn ogen vlak bij haar ogen en legde mijn handen op haar schouders. Ik schreeuwde ‘Mama…Lees meer

*****************************************

Huisdier

De vrouw naast me stoot me aan en fluistert: ‘Wat een onnozel verhaal, dat had ik zelf ook wel kunnen verzinnen. Hier heb ik echt niets aan!’  Ik negeer haar opmerking en probeer me te concentreren…Lees meer

*****************************************

Badwater

Hij probeert de beelden weer even scherp voor de geest te halen: de rommelige ruimte, de vrouw die schuifelend naar de deur was gekomen, de rollator die in de weg had gestaan. Het had er bedompt geroken: ongewassen lijven, etensresten…Lees meer

*****************************************

Geheime tuin

Op de achtergrond staat de televisie aan terwijl ik Volkskrant Magazine doorblader. In de rubriek Lust en Liefde van Corine Koole, blijkt een prachtig verhaal te staan over een man van 80. Zijn vrouw is dement en opgenomen in een verpleeghuis…Lees meer

*****************************************

Spel

De Haarlemmerstraat is, sinds ik er de laatste keer was, behoorlijk veranderd. Nog steeds veel fietsers en wat verdwaalde toeristen, maar nieuw zijn de vele hippe winkeltjes en eettentjes. Vanuit de Jordaan, waar ik een oud-collega heb opgezocht…Lees meer

*****************************************

Jaarwisseling

Rechts onder in beeld verschijnt een klokje, het aftellen is begonnen. Handen vinden handen, de cirkel sluit zich. Ik kijk om me heen en heel even voel ik diep van binnen een knagende pijn: waar zijn mijn kinderen? Waar is mijn moeder?…Lees meer

*****************************************

Cocon

Ik kijk op de klok: het is nog te vroeg om op te staan. Het kan nog wel even, want vandaag is zo’n dag tussen Kerst en Oud en Nieuw, zo’n dag dat niets moet. Ik draai me om en wil weer verder slapen, terugkruipen in mijn cocon, maar er knaagt iets…Lees meer

*****************************************

Winterwende

‘Kunnen we de maand december niet gewoon overslaan?’ vraagt hij terwijl hij zijn bril schoonmaakt. We hebben net een stukje in de duinen gewandeld en zitten nu bij het openhaardvuur in het pannenkoekenhuis…Lees meer

*****************************************

Zwemmen

In de ruime ontvangsthal is het warm en ruikt het naar chloor. Het is lang geleden dat ik in een zwembad was, maar dit is zoals het hoort te zijn. Bij de balie vraagt de medewerkster of ik voor de MBVO kom. ‘Het is wel druk vandaag…Lees meer

*****************************************

Brievenbus

Sinds de dood van haar man woont ze in de aanleunwoning recht tegenover de school. Ze kijkt op de klok: het is 10 voor drie. Buiten staan al een paar moeders bij het hek. Altijd dezelfde vrouwen, die vroeg komen…Lees meer

*****************************************

De blues

Wekelijks een column schrijven en dan ook nog één met een positieve inslag… Ik heb de lat wel erg hoog gelegd, misschien te hoog. Deze week wil het niet erg vlotten. De dagen zijn te kort, het weer is te miezerig, het glas is gewoon half leeg…Lees meer

*****************************************

Smakelijk eten

Om alvast in de stemming te komen voor het thema van vandaag, eten en drinken, hebben we de tafel feestelijk versierd en vol gezet met snoepgoed: gevulde speculaas, marsepein, anijsblokjes, chocola en drop…Lees meer

*****************************************

Lucht!

‘Hoe zat het ook alweer met die instructie in het vliegtuig in het geval de luchtdruk wegvalt?’ vraagt iemand zich af. Een man van een jaar of veertig denkt het te weten: ‘Eerst help je je kinderen met het zuurstofmasker en daarna zet je het zelf op’, zegt hij…Lees meer

*****************************************

De tuin

Er staat een man met een kettingzaag voor de deur. Hij heeft lang krullend haar, bolle ogen, ringetje in het oor, brede glimlach met slecht gebit en is gekleed in een fel oranje overall. Hij doet me denken aan Catweazle. ‘Ah, de man voor de boom,’ zeg ik …Lees meer

*****************************************

Zot!

We worden een oud gebouw binnengeloodst: vergane glorie, tegels tegen de muur, hoge plafonds. Via een stenen trap met donkerhouten leuning komen we op de eerste verdieping en gaan een kamer binnen…Lees meer

*****************************************

Moeder en dochter

Er staat een stevige wind en in de verte ziet de zee er grijs en dreigend uit. We gaan richting branding, met z’n drieën: ‘mammie’, die geriefelijk in de speciale strandrolstoel zit, haar dochter en ikzelf. Onlangs maakte ik kennis met…Lees meer

*****************************************

Dementievriendelijk

Tijdens een avond over een dementievriendelijke gemeenschap vraagt een vrouw in de zaal het woord. Ze loopt rood aan, de ogen schichtig heen en weer, schelle stem.  Getergd zegt ze: ‘Ze loog tegen mij, ze zat gewoon de hele tijd te liegen. Ze loog!’…Lees meer

*****************************************

De paarse armband

Een pittige herfstdag, harde windvlagen, fikse buien. Ik vlucht een boekhandel in. In een bak ligt een boek met de aansprekende titel ‘Een liefdevolle wereld’. Ik blader het door en lees de achterflap. Het blijkt een soort leerboek om niet meer te klagen…Lees meer

*****************************************

Franciscus

Hij stopt met praten en draait zijn hoofd naar de foto die prominent op het toneel staat: een oudere dame kijkt vriendelijk glimlachend in de lens van de camera. Het is zijn moeder. Hij wil iets zeggen, maar bedenkt zich, de blik naar binnen gericht…Lees meer

*****************************************

Participeren….

In het buurthuis help ik een dame in haar rolstoel naar de tafel. De broodjes voor de lunch staan er al en de soep wordt rondgedeeld. Ik kijk om me heen: zo’n twintig mensen, de gemiddelde leeftijd rond de 80, schat ik. Ik zoek een leeg plekje…Lees meer

*****************************************

Even weg

Het is vol in de ontbijtzaal van het hotel. Ze kijkt om zich heen: de meeste mensen van het reisgezelschap zijn er al. Ze maakt twee boterhammen voor hem klaar: één met jam en één met smeerworst. Dat vindt hij lekker. Ze snijdt het in kleine stukjes…Lees meer

*****************************************

Winnen doe je bij…

Gaston van de postcodeloterij zwaaide met enveloppen en ontving omhelzingen alsof hij de prijs uit zijn eigen zak betaald had. Maar de vrolijke uitzending veranderde in een klein drama toen Gaston met zijn filmploeg bij een oudere dame binnenstapte…Lees meer

*****************************************

De dichter

In de pauze kwam hij naar me toe, een beetje schuchter. Hij was zo’n 75 jaar en zag er goed verzorgd uit. Een lange man, beetje broos, maar met een heldere blik in de ogen. Hij gaf me een hand, zei dat mijn liedjes hem getroffen hadden…Lees meer

*****************************************