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Evening shadows make me blue 
When each weary day is through 

How I long to be with you 
my happiness 

 

(Betty Peterson Blasco, 1948) 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Voorwoord 
Het was tijdens een stormachtige nacht in de herfst van 2009, dat mijn vrouw Ann 

even wakker werd en zei: ‘Evening shadows make me blue…’. Ik vroeg wat ze 

bedoelde, maar ze draaide zich om en sliep verder. In die dagen had de dementie al 

hard toegeslagen, woorden schoten tekort en het contact tussen ons verliep 

moeizaam. Tevergeefs was ik op zoek geweest naar manieren om weer 

verbondenheid te vinden. 

En wat mij niet lukte, lukte haar wel, want door haar woorden kwam er weer muziek 

in ons leven. Dat nachtelijke zinnetje bleek uit het liedje ‘My happiness’i te komen. 

Op internet vond ik de complete tekst met bijpassende akkoorden. Ik haalde mijn 

gitaar van zolder en ging zingen, veel oude liedjes, maar ook liedjes van nu en eigen 

gemaakte liedjes. Telkens als ik voor haar speelde en zij op de muziek reageerde, 

vergat ik voor even de harde werkelijkheid, voelde een saamhorigheid en genoot van 

het moment. 

Ook na het overlijden van mijn vrouw, in de zomer van 2011, bleef ik muziek 

maken. Eind 2012 mondde dat uit in een Eenakter, waarin ik aan de hand van liedjes 

en anekdotes het verhaal vertelde over haar dementie en wat dat met ons deed. Ik 

trok het land door en trad op in Alzheimer Café’s, op symposia en tijdens trainingen 

voor professionals. Het hielp mij om mijn emoties rond Ann’s ziekte een plaats te 

geven en ik vond het bovendien fijn om te doen. Ik ontmoette mensen die zich in 

mijn verhaal herkenden en was geraakt door de vele hartverwarmende gesprekken. 

Deze ontmoetingen waren voor mij aanleiding te gaan schrijven. Het werden korte 

verhalen, die ik vanaf september 2013 wekelijks op mijn website publiceerde onder 

het motto: ‘Een nieuwe week, een nieuw verhaal’. Het schrijven hielp mij bij de 

verdere verwerking en gaf nieuwe inhoud aan mijn leven. Uit reacties die ik ontving, 

bleek dat het voor anderen ook zinvol was: lezers werden geraakt, vonden troost, 

werden geïnspireerd om zaken anders te bekijken of kregen nieuwe energie om nog 

even vol te houden. 

Na veertig verhalen, is het moment aangebroken ze te bundelen en uit te geven in 

een boekje. Lichtbundel leek mij de juiste titel, omdat ik in elk verhaal op zoek ga 

naar lichtpuntjes, naar iets positiefs, ook al zit het even tegen.  

Ann’s nachtelijke uitspraak, die voor mij aanleiding was om op een andere manier 

met haar dementie om te gaan, past ook mooi in deze titel: want zelfs als de dag ten 

einde komt en er lange schaduwen vallen, zijn er altijd nog restjes zonnestralen, die 

licht en warmte kunnen geven! 

Ilpendam, zomer 2014 

 

Ernst Buning 
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1. De dichter 
In de pauze komt hij naar me toe, een goed verzorgde lange man van rond de 75 
jaar. Hij is een beetje schuchter en oogt broos, maar heeft een heldere blik in de 
ogen. Hij geeft me een hand en zegt dat mijn liedjes hem getroffen hebben, omdat 
hij nu in eenzelfde situatie zit als ik een paar jaar geleden. Zijn mondhoek trilt 

wanneer hij vervolgt: ‘Ik heb een gedicht geschreven, zou u dat willen lezen?’ 
Na mijn ‘natuurlijk wil ik dat’, beent hij terug naar zijn plaats, rommelt wat in een 
tas en komt terug met een A4tje. Ik lees het en wordt getroffen door de eenvoud 
van de woorden. Hij is alleen, voelt zich eenzaam, mist het contact met zijn vrouw 
en zou zo ontzettend graag weer eens onbekommerd willen lachen. 
Ik pak zijn hand, laat mijn blik nog eens over de woorden glijden en kijk hem aan. 

‘Heel mooi, heel erg mooi! Misschien een idee dat u het zo direct voorleest? Dan 
tokkel ik met u mee op mijn gitaar’. 

Tien minuten later staan we daar, twee mannen die elkaar nog maar net ontmoet 
hebben en elkaar misschien nooit meer zullen zien, maar die op dit moment wel 
samen een verhaal te vertellen hebben. Zijn woorden, mijn klanken, het publiek 
neemt het in zich op. Na een enthousiast applaus geven we elkaar een hand en stapt 
hij struikelend het podium af. 

Zijn gedicht is zo herkenbaar: hoe eenzaam had ik me niet gevoeld toen de 
dementie bij Ann duidelijke vormen begon aan te nemen! Er waren genoeg lieve 
mensen om me heen geweest, maar de persoon waarmee ik over het verlies en mijn 
verdriet wilde praten, juist die persoon was niet langer aanspreekbaar, reageerde 
niet meer zoals vroeger. Door mijn frustratie en onwil om de situatie te accepteren 
zoals ie was, had ik mijn eenzaamheid alleen maar vergroot. Als Don Quichot had ik 

gevochten tegen windmolens, om vervolgens eenzaam met zijn tweeën in de 
huiskamer te zitten. 
Deze meneer voelde zich ook eenzaam. Toch had hij de moed gehad naar het 
Alzheimer Café te komen, zijn gedicht voor te dragen en op die manier zijn 
gevoelens met anderen te delen. Daar kan je alleen maar respect voor hebben! 

Terwijl het programma verder gaat, kijk ik vanaf het podium naar hem en vraag me 
af wanneer hij weer onbekommerd zal kunnen lachen. Gelachen hadden we ook wel 

eens met Ann, of beter gezegd om Ann. Bijvoorbeeld die keer dat ze tijdens een 
diner het bord van haar rechter buurvrouw had leeggegeten, omdat voor haar de 
linkerkant niet bestond. Ja, we hadden gelachen, ook Ann had gelachen, maar het 
was niet echt leuk geweest. 
Onbekommerd lachen in zo’n moeilijke situatie is waarschijnlijk te veel gevraagd. 
Maar dat neemt niet weg dat er wel mooie en fijne momenten kunnen zijn, zoals 

vanavond: we voelen ons verbonden en begrepen. 

Na afloop sta ik met een groepje mensen na te praten en zie hem vanuit mijn 
ooghoek verdwijnen. Jammer, ik had hem nog even willen spreken. Mocht ik hem 
ooit nog eens treffen, in een andere tijd, op een andere plaats, dan hoop ik dat de 
wens van onze dichter vervuld wordt en dat we samen zullen kunnen lachen, 
zorgeloos lachen! 

9 september 
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2. Winnen doe je bij 
Gaston van de postcodeloterij zwaait met enveloppen en ontvangt omhelzingen alsof 
hij de prijs uit zijn eigen zak betaalt. Maar de vrolijke uitzending verandert in een 
klein drama op het moment dat Gaston met zijn filmploeg bij een oudere dame 
binnenstapt. De camera zoemt in op een keurig opgemaakt eenpersoons bed in de 

woonkamer. Dat was van haar man, die was ziek en zat nu op de dagopvang, vertelt 
de dame. 
‘Oh,’ stamelt Gaston, ‘dat moet moeilijk voor u zijn’. Waarop de vrouw breekt. De 
camera zoomt op haar in, zodat de kijker zelf kan invullen wat er op dat moment 
door haar heengaat. Moet ze haar verdriet met Nederland delen? Gaston heeft een 

envelop in zijn hand, dat betekent geld. Zou geld iets aan haar situatie kunnen 
veranderen? 
Uw man is ziek, wat heeft hij?’ Zonder gêne poneert Gaston zijn vraag. ‘Parkinson, 
dementie en Alzheimer’ zegt ze met zachte stem, waarop ze snikkend vervolgt: ‘en 
het komt nooit meer goed!’  

Vooral dat laatste zinnetje raakt me. Misschien had zij ooit een billboard gezien met 
de slogan ‘Help Alzheimer overwinnen, dan hoeft niemand zichzelf te verliezen’ en 

hoopvol aan hulpverleners gevraagd of dat ook voor haar man gold. Ongetwijfeld zou 
ze in dat geval luid en duidelijk te horen hebben gekregen dat het nooit meer goed 
zou komen met haar man. Dat zinnetje draait nu als een mantra rond in haar hoofd. 
Ze neemt de envelop aan en trekt de check eruit. Ruim twee ton. Wat kun je 
allemaal wel niet doen met 2 ton! Weer wordt ingezoomd en wederom kunnen we als 
kijker gokken wat er in haar omgaat. Stelt ze zich nu voor dat ze met dit geld toch 

nog een genezing kan kopen? Dat ze toch nog samen dingen kunnen doen die ze zo 
graag wil? Nee, het komt nooit meer goed, klinkt meteen weer dat stemmetje in 
haar hoofd. 

Hoe vaak had ik niet gedroomd over een plotselinge genezing van Ann. Zelfs nu, 
twee jaar nadat ze is overleden droom ik dat nog wel eens. Onlangs nog, het was 
een rare droom: Ann was weer helemaal beter. Ik kon het niet geloven, maar het 

was echt zo. In het huis van mijn ouders, dat sinds de dood van mijn moeder leeg en 
te koop staat, richtte ik een speciale kamer voor haar in. Steeds bleef ik maar 
denken hoe ik dit nu moest oplossen, ik had een nieuwe relatie, mijn leven weer op 
de rails en hoe moest dat nu met Ann? 

Hoe het verder is afgelopen met de mevrouw en haar twee ton, weet ik niet. Op de 
foto op de website van de postcodeloterij staat ze met haar check en een bos 
bloemen naast Gaston. Geen brede grijns, ook niet bij Gaston. Meer een gemaakte 

glimlach. Hopelijk is er iemand waarmee ze haar blijdschap kan delen, want met 
haar man kan ze dat niet meer. Misschien zal ze het geld kunnen gebruiken voor 
extra zorg voor haar man of voor dingen die haar ontlasten. Maar het verdriet om 
het verlies van haar man valt niet af te kopen, hooguit te verzachten. 
‘Winnen doe je bij de Postcode loterij’, maar het overwinnen van Alzheimer zal 
helaas nog op zich moeten laten wachten. 

16 september 
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3. Even weg 
Het is vol in de ontbijtzaal van het hotel. Ze kijkt om zich heen: de meeste mensen 
van het reisgezelschap zijn er al. Ze maakt twee boterhammen voor hem klaar: één 
met jam en één met smeerworst. Dat vindt hij lekker. Ze snijdt het in kleine stukjes 
en zet het bord voor zijn neus. Hij glimlacht naar haar en begint met zijn handen te 

eten. Aan het tafeltje naast hen zit een echtpaar. De man heeft het tafereel bekeken 
en zegt luid en duidelijk, zodat iedereen het kan horen: ‘Nou Jan, jij wordt lekker 
verwend door je vrouw, dat zou ik ook wel willen!’ 
In plaats van zich te ergeren, glimlacht ze en vraagt de aandacht van het 
reisgezelschap: ‘Lieve mensen, het is heerlijk om er even tussen uit te zijn, wij zijn 

hard aan vakantie toe. Misschien hebben sommigen van jullie het al gemerkt: de 
reden dat ik Jan help met zijn brood klaarmaken is dat hij het zelf niet meer kan, hij 
heeft geen idee wat hij moet doen. Jan heeft dementie.’ 

Dit verhaal wordt verteld door één van de dames die vanavond naar dit Alzheimer 
café is gekomen. Het is september, de zomer loopt ten einde, dus we praten over de 
vakantie en in ons geval over vakanties met een dementerende partner. 
Ook ik vertel mijn ervaringen en krijg ter plekke weer pijn in mijn buik bij de 

herinneringen aan die vakantie met Ann op een Spaans eiland. De diagnose 
dementie was nog maar net gesteld en we wilden toch graag even weg. In een lokale 
supermarkt hadden we in het boodschappenmandje lekkere dingen verzameld om ’s 
avonds op het balkon van onze hotelkamer te nuttigen. Dat lag nu op de band bij de 
kassa. Ik stond klaar om de boodschappen in een tas te doen. Ann boog zich over de 
boodschappen van de klant achter ons en pakte daar dingen uit, bekeek ze en legde 

ze vervolgens bij onze boodschappen. Furieuze reacties! Gelukkig in het Spaans. Ook 
ik snauwde tegen Ann dat ze ervan af moest blijven, dat het niet van ons was, 
propte de boodschappen in de tas, betaalde en trok Ann snel met me mee. Over mijn 
schouder riep ik nog iets van ‘sorry’ . Eenmaal buiten maakte Ann zich van mij los, 
keek me aan en zei: ‘Je schaamt je voor me, hè?’ 

Er volgende meer verhalen en bij elk verhaal voelen we weer de stress: steeds alert 

moeten zijn dat alles goed gaat, opletten, verbloemen of goedpraten als er iets fout 
gaat, excuses maken, je schamen, je ergeren, niet kunnen genieten. 

De mevrouw die in de ontbijtzaal aandacht had gevraagd voor de situatie had het 
beter aangepakt dan ik: ik had ergernis en spanning gehad, terwijl zij volop steun en 
sympathie van medereizigers had gekregen. Daardoor had ze zelf meer kunnen 
ontspannen. Zelfs toen haar man op een onbewaakt ogenblik was zoekgeraakt, was 
ze niet in paniek geraakt. Iedereen had helpen zoeken en uiteindelijk hadden ze hem 

bij het zwembad gevonden. Daar zat hij rustig op een stoel, zich niet bewust van het 
feit dat hij ‘zoek’ was geweest.  

Een van de aanwezigen vraagt zich hard op af of je dan maar beter niet meer met 
vakantie zou kunnen gaan. Er valt een stilte. Ieder van ons met tegenstrijdige 
gedachten. 
In het gesprek dat daarop volgt blijkt dat we het met elkaar eens waren: wanneer de 
vakantie alleen maar een bron van stress en ergernis is, kan je het beter niet doen. 

Maar als het enigszins kan, dan is het fijn er even tussen uit te gaan. 
De moedige stap van de boterhammensmerende vrouw is een mooi voorbeeld hoe 
tijdens een vakantie met een dementerende partner stress verminderd kan worden. 
Door gewoon te zeggen wat er aan de hand was, hadden zij en haar man, ondanks 
de ziekte, toch samen kunnen genieten van een lekkere vakantie. 

Een voorbeeld om te volgen! 

23  september 
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4. Participeren 
In het buurthuis help ik een dame in haar rolstoel naar de tafel. De broodjes voor de 
lunch staan er al en de soep wordt rondgedeeld. Ik kijk om me heen: zo’n twintig 
mensen, de gemiddelde leeftijd rond de 80, schat ik. Ik zoek een leeg plekje en zit 
tegenover Piet, die vandaag jarig is en genoeglijk een stuk brood in zijn soep doopt. 

Het is hier prettig, iedereen kan zijn wie hij is. 
Dit is een groep mensen met beginnende dementie, maar daar is eigenlijk weinig van 
te merken. Misschien de vlekken op het vest van de mevrouw schuin tegenover mij 
of het wat wezenloos voor zich uitstaren van de man naast haar, die zijn lepel 
inspecteert en lijkt te twijfelen hoe hij die ook alweer moet gebruiken. Kleine 
dingetjes. 

Ik zit naast een oudere dame, vrijwilligster bij deze groep. Ze kijkt monter uit haar 

ogen en vertelt over de burendag afgelopen week. Ze hadden een speciale stoel voor 
haar neergezet, want zij was de oudste uit de straat. En ze had een wens mogen 
doen. Later die dag hadden ze haar tuinkast opgeruimd, aardige mensen waren het. 
‘Maar ik kan niets terugdoen,’ zegt ze bedeesd. 
‘Misschien kunt u wel heel goed luisteren en is er iemand die dolgraag zijn verhaal 
kwijt wil?’ opper ik. 

Ze laat het even tot zich doordringen, knikt en zegt: ‘Ja, daar ben ik goed in’. 
Dan ontspint zich -op een plek en moment waarop ik dat het minst verwacht had- 
een gesprek over de participatiesamenleving. Wat kunnen we voor elkaar 
betekenen? Enthousiast legt ze me uit hoe het in haar buurt werkt: ze hebben een 
bord opgehangen waarop je briefjes kan plakken. Briefjes met wensen; iets dat je 
graag zou willen en ook briefjes met jouw aanbod, iets dat jij voor een ander zou 

kunnen doen. 

Nog diezelfde avond verzeil ik voor de tweede keer die dag in een gesprek over de 
participatiesamenleving. Op een bijeenkomst voor hulpverleners en mantelzorgers 
vanwege Wereld Alzheimer dag geeft iemand een presentatie over de Eigen-Kracht 
Centrale.ii De spreker is een dertiger, goed in het pak en lijkt op de voetballer Pelle: 
korte baard, de scheiding links laag en het haar strak in de gel. Hij vertelt over de 

methode waarbij burgers, die met een probleem geconfronteerd worden, zelf de 
regie in handen nemen. Met hulp van een onafhankelijke coördinator worden alle 
betrokkenen rondom de tafel gezet. Volgens de spreker heeft deze methode zich 
bewezen in de jeugdzorg en zou die heel goed gebruikt kunnen worden voor ouderen 
met problemen. 
Midden in zijn verhaal stopt hij plotseling en kijkt de zaal in. ‘Ik wil meer interactie, 

wie wil er iets vragen?’ 
En vragen krijgt hij! Vooral vragen van case-managers, die willen weten wat het 
verschil is tussen hun werkwijze en zijn methode. Vervolgens gooit hij de knuppel in 
het hoenderhok door de retorische vraag te stellen of hulpverleners zichzelf eigenlijk 
niet overbodig dienen te maken. Commotie in de zaal! Iedereen leeft in spanning 
over de op handen zijnde bezuinigingen: heb ik morgen nog werk? Kan ik blijven 

doen wat ik graag wil? Betekent deze methode dat mijn werk in de toekomst gedaan 
wordt door goedbedoelende, maar onkundige buurtbewoners? Maar ondanks de 
verontruste vragen uit de zaal klinkt er ook sympathie voor de methode, want het 
zijn stuk voor stuk mooie doelstellingen: meer regie van de betrokkenen zelf, 
burgers die samen problemen te lijf gaan, niet afhankelijk zijn van professionals. 

’s Avonds kijk ik thuis nog even naar het late journaal. De algemene beschouwingen 

in de Tweede Kamer trekken voorbij en voor de derde keer die dag hoor ik het: de 
burgers moeten het zelf doen, we gaan participeren! 

30 september 
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5. Franciscus 
Hij stopt met praten en draait zijn hoofd naar de foto die prominent op het toneel 
staat: een oudere dame kijkt vriendelijk glimlachend in de lens van de camera. Het 
is zijn moeder. Hij wil iets zeggen, maar bedenkt zich, de blik naar binnen gericht, de 
herinnering proevend. Dan vervolgt hij: ‘Toen Franciscus nog jong was kwam hij een 

groep melaatsen tegen. Resoluut gaf hij zijn paard de sporen en galoppeerde weg. 
Maar na enkele ogenblikken hield hij zijn paard in en steeg af. Hij nam het paard aan 
de teugel en liep naar een boom. Daar ging hij zitten, geschrokken van zichzelf. Zo’n 
felle reactie, zo’n heftige vlucht! Waarom ontvluchtte hij deze zieke mensen, die zijn 
liefde juist zo nodig hadden? Beduusd keerde hij terug en nam de melaatsen in zijn 
armen.’ 

Hij kijkt de zaal in, pakt de foto en vervolgt: ‘Ik deed hetzelfde bij haar, mijn 
moeder, toen zij begon te dementeren.’ 

Het is pijnlijk en tegelijkertijd ook mooi, dit moment uit de voorstelling van Frank 
Jenniskensiii over het leven van Franciscus van Assisi, Frank’s eigen voettocht naar 
Italië en zijn zoektocht naar de Franciscus in hemzelf of, zo je wilt, de Franciscus in 
ons allemaal. 
Het moment is pijnlijk omdat het mij herinnert aan mijn eigen weerstand tegen de 

aftakeling van Ann, dat ze me niet meer begreep, het tergend langzame lopen, het 
speeksel dat uit haar mond liep, de lege blik in haar ogen, de geur van urine, de 
vlekken op de kleren. Mijn angst om deze idiote werkelijkheid onder ogen te zien. 
Hoe graag had ik mijn paard niet de sporen willen geven? 
Maar het is ook een mooi moment, omdat het hardop uitspreken van die weerstand, 
een opening is om er iets aan te doen: Franciscus keerde zijn paard en omhelsde de 

melaatsen, Frank overwon zijn tegenzin en zorgde gedurende twee jaar liefdevol 
voor zijn moeder. En ik? Met muziek en het voorlezen van kinderboeken had ik toch 
nog contact met Ann weten te maken. Dat was mijn manier geweest om mijn 
‘melaatse’ vrouw te omhelzen. 

Frank praat verder, over de moeilijke dagen in het leven van Franciscus, zijn twijfels, 
niet meer weten welke richting te gaan. Ook praat hij over zijn eigen depressie en 

zijn worstelingen met het leven. ‘Zware tijden zijn uiteindelijk compost voor het 
leven’, hoor ik hem zeggen. ‘Laat het los en dan komen de antwoorden als vanzelf’. 
Ik hield er niet van om dingen los te laten, bang in lethargie te vervallen. Ik hield 
ervan dingen te regelen, te organiseren, naar mijn hand te zetten. Maar bij Ann’s 
ziekte was dat zinloos gebleken: ik moest machteloos toezien. Ik had geprobeerd om 
het los te laten, maar dat was me slechts zelden gelukt. Zware tijden waren het 

geweest. Was dat nou echt compost voor de toekomst? 

Ik concentreer me weer op Frank’s verhaal en als hij zijn viool pakt en begint te 
spelen, sluit ik, net als de andere aanwezigen, mijn ogen en laat me meevoeren op 
de klanken. Ik loop door het Italiaanse landschap, blote voeten in sandalen, een pij 
van vodden, droog brood in mijn zak, de najaarszon op mijn rug. Ik hoor de vogels 
en het ruisen van de wind door de bomen, ruik de geur van het bos en volg de 
vlinders. Even is de snelweg van het dagelijkse leven ver weg: geen verplichtingen 

om na te komen, geen rekeningen die betaald moeten worden, geen herinneringen 
aan zware tijden, alleen maar lopen, lopen en nog eens lopen, erop vertrouwend dat 
het Pax et Bonum ivvan Franciscus door toedoen van de compost mooi zal gaan 
groeien en bloeien. 

7 oktober 

september 
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6. De paarse armband 
Een pittige herfstdag, harde windvlagen, fikse buien. Ik vlucht een boekhandel in. In 
een bak ligt een boek met de aansprekende titel ‘Een liefdevolle wereld’v. Ik blader 
het door en lees de achterflap. Het blijkt een boek waarin je leert niet meer te 
klagen, compleet met paarse armbandjes, een website en speciale bijeenkomsten. 

Gepubliceerd in 2007, kennelijk ooit een succes, maar aan mij voorbijgegaan. 
Ik besluit het te kopen. Het meisje achter de kassa stopt het boek in een zakje, 
mompelt een vage groet en staart vervolgens somber voor zich uit. De zomer is 
voorbij, buiten is het nat en grauw. Reden genoeg om chagrijnig te zijn, reden 
genoeg om te klagen… 
Wanneer ik de deur uitloop voel ik een lichte prikkeling, iets vrolijks, iets om naar uit 

te zien: me verdiepen in deze methode. Ik moet om mezelf grinniken. Hoe naïef kan 
je zijn op je zestigste: een boek kopen over niet meer klagen! 

Die avond ben ik op een bijeenkomst van mantelzorgers. Een vrouw vertelt dat haar 
man, als er iets mis gaat of wanneer hij raar doet, steevast tegen haar zegt: 
‘Word maar niet boos, ik kan het niet helpen, lach er maar om!’ 
Met tranen in haar ogen vervolgt ze: ‘Dan lachen we maar samen. Ik wil niet klagen. 
Het is nou eenmaal zo.’ 

Ik kijk naar haar gezichtuitdrukking en vraag me af of ze slecht slaapt, zich continu 
zorgen maakt, zich machteloos en soms onbegrepen voelt. Ze wil niet klagen, dat is 
duidelijk, vooral niet klagen, terwijl ze daar redenen genoeg voor zou hebben… 

De volgende dag begin ik in het boek. De kern van de methode blijkt het dragen van 
een paars armbandje. Vervolgens moet je –elke keer als je klaagt- het bandje naar 
je andere pols verplaatsen. Op die manier word je je bewust van je eigen klagen. 

Volgens de auteur heeft klagen alleen zin als je dat doet tegen de persoon die jouw 
klacht ook kan verhelpen. In alle andere gevallen zorgt klagen alleen maar voor 
negatieve energie, die je van de regen in de drup helpt. Klinkt logisch. 

Mijn gedachten gaan terug naar die ochtend ruim 6 jaar geleden toen iemand van de 
thuiszorg bij ons langskwam voor de intake. Ze zat op de bank, rommelde wat in 
haar papieren, las nog even snel iets door en keek toen van Ann naar mij. 
‘Zo, en u bent dus de zoon?’ zei ze tegen mij. 

Ik was met stomheid geslagen. Ik de zoon? Ik was geneigd haar de deur te wijzen. 
Maar dat deed ik niet. Ik had al genoeg aan mijn hoofd en wilde dat de thuiszorg van 
start zou gaan, dus corrigeerde ik haar met een glimlach en maakte geen stampei. 
Telkens wanneer ik iemand dit verhaal vertelde en klaagde over de domheid van dat 
‘mens van de thuiszorg’, kreeg ik met kerende post verhalen te horen over 
misstanden in de zorg, meestal uit de tweede of derde hand, vaak op basis van een 

krantenartikel of iets op de tv. Op zich is dat niet verwonderlijk: mensen tonen hun 
betrokkenheid door vergelijkbare ervaringen met je te delen. Maar ik had helemaal 
geen zin in rampenverhalen over de zorg! 
Al snel merkte ik dat ik het ook kon omdraaien: zodra ik anderen vertelden over fijne 
dingen die we met de thuiszorg meemaakten, kreeg ik positieve verhalen terug. 
Cadeautjes! Dit ging ik steeds meer doen en zo had, vreemd genoeg, het bizarre 

voorval van de intake me toch geholpen. 

Natuurlijk moet je een klacht kunnen uiten als je niet goed behandeld wordt en je 
hart kunnen luchten wanneer je je rot voelt of wanneer je gefrustreerd bent. Dan is 
het belangrijk dat je serieus genomen wordt, er iemand is die naar je luistert, een 
arm om je heen doet. Maar uitsluitend klagen en negatieve verhalen? Dat schiet niet 
op. 
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7. Dementievriendelijk 
Tijdens een avond over een dementievriendelijke gemeenschap vraagt een vrouw in 
de zaal het woord. Ze loopt rood aan, de ogen schichtig heen en weer, schelle stem. 
Getergd zegt ze: ‘Ze loog tegen mij, ze zat gewoon de hele tijd te liegen. Ze loog!’ 
Ze kijkt de zaal rond en praat verder, nauwelijks nog te verstaan omdat ze de 

microfoon te ver weg houdt. Wanneer de gespreksleider, die naast haar staat en 
alles wel goed heeft verstaan, haar woorden samenvat, begrijp ik dat ze 
mantelzorger is geweest voor beide ouders. Pas onlangs heeft ze begrepen dat 
mensen met dementie soms een façade ophouden om te verbloemen dat ze iets niet 
meer kunnen doen of iets niet meer precies weten. 
Terwijl de gespreksleider haar woorden samenvat, knikt ze hevig. Haar pijn, 

frustratie en het ongemak, dat ze haar moeder voor leugenaar heeft uitgemaakt, zijn 
van haar gezicht te lezen. 

In de beginfase van haar dementie was Ann een meester geweest in het ophouden 
van een façade. Ik had haar daarmee trouwens ook geholpen. Zo kon ze nog lange 
tijd Engelse lessen aan een privé student geven. Ik hielp haar met de voorbereiding, 
inspecteerde van te voren of haar kleren netjes zaten en ontving de student. Als ik 
hem dan naar haar toebracht, zat ze met een stralende glimlach op hem te wachten. 

De lessen verliepen nog lange tijd goed, totdat de chaos in haar hoofd te groot werd 
en het niet meer ging. Op verzoek van Ann schreef ik toen met haar email account 
een berichtje aan de student: ‘helaas moet ik vanwege aanhoudende hoofdpijn de 
lessen voorlopig even stopzetten’. 
Liegen? Een ‘folie a deux’? 
Misschien wel, ik hielp immers de façade in stand te houden. Maar dat deed ik omdat 

ik het fijn vond haar weer even in haar kracht te zien. En achterafgezien bleek de 
student het ook gewaardeerd te hebben. In een brief die ik na Ann’s overlijden 
ontving, schreef hij: ‘…Ik heb altijd enorm veel plezier gehad met Ann en vooral veel 
van haar geleerd. Niet alleen wat betreft Engels maar ook hoe ze in het leven 
stond…’  

De discussie gaat verder. Ik kijk naar de gezichten in de zaal en vraag ik me af wie 

er hier allemaal een façade ophouden, zoals bijvoorbeeld die vrouw in dat 
mantelpakje. Voorafgaand aan de bijeenkomst stond ze nog druk te praten met een 
collega manager, nu kan ze nauwelijks haar ogen openhouden. Zou zij niet veel 
liever in gemakkelijke kleren op de bank hangen met een zak chips binnen 
handbereik dan hier te moeten zijn omdat haar functie dat verlangt? 
Façades ophouden, doen we het niet allemaal? De buitenwereld een mooier beeld 

van onszelf geven, onze gebreken en zwakke kanten verbloemen? Bij een 
dementerende is het niet anders. 

Natuurlijk heeft iemand het recht te doen alsof er niets aan de hand is. In plaats van 
moeizame welles-nietes gesprekken, die de dementerende alleen maar onzeker, 
bang of agressief maken, kan het meegaan in de werkelijkheid van de persoon met 
dementie soms bijzondere momenten opleveren. Dat is dementievriendelijk. 
Maar aan de andere kant moet je soms wel weten hoe de situatie is. Bijvoorbeeld 

wanneer iemand zegt dat ze elke dag kookt en boodschappen doet, en vervolgens 
blijkt dat vleeswaren onder in het gootsteenkastje liggen te schimmelen. Dan is het 
tijd om in te grijpen, de persoon in bescherming te nemen. Ook dat is 
dementievriendelijk! 
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8. Moeder en dochter 
Er staat een stevige wind en in de verte ziet de zee er grijs en dreigend uit. We gaan 
richting branding, met z’n drieën: ‘mammie’, die geriefelijk in de speciale 
strandrolstoel zit, haar dochter en ikzelf. Onlangs maakte ik kennis met deze 
Surinaamse moeder en dochter. De moeder is 92, de dochter 65 jaar. Van de 

dochter begrijp ik dat haar moeder door iedereen wordt aangesproken met ‘mammie’ 
en dat ze de laatste tijd snel moe is en nogal vergeetachtig. ‘Beginnende dementie?’ 
vraagt ze zich hardop af. 
De brede banden van de rolstoel glijden soepel over het zand. ‘Mammie’ heeft een 
extra sjaal om en houdt haar jas stevig tegen zich aangedrukt. Eenmaal bij de 
branding stop ik en vraag of ze nog iets verder wil. Wanneer ze knikt, rijd ik haar 

een stukje de golven in en voel het zeewater door mijn schoenen sijpelen. Haar 
dochter staat naast me, eveneens met natte schoenen, maar dat lijkt haar niet te 
deren: zij en haar ‘mammie’ stralen beiden van oor tot oor. 
Tegen de wind in schreeuwt ze: ‘Mammie, haal diep adem, zuig de jodium in je op, 
dat is goed voor je!’ 
Ze haalt inderdaad diep adem en blijft met glinsterende ogen naar de woeste zee 

kijken. 
Wanneer we later weer terug zijn in het strandpaviljoen, wijst ze met een big smile 
naar mij. ‘Dat is de man van de zee’, zegt ze tegen haar buurvrouw en wenkt mij. Ik 
ga naar haar toe en krijg een moederlijke omhelzing en de zegen van God.  

Wanneer ik aan het eind van de dag thuiskomt, zit mijn vriendin met haar dochter op 
de bank. Op tafel staat een kop thee en een schoteltje met een droge beschuit. Mijn 
vriendin stopt even met voorlezen en zegt: ‘Ze heeft koorts en moet zo weer haar 

bed in.’ Haar dochter hoest en kruipt nog wat dichter tegen haar moeder aan. Mijn 
vriendin streelt haar dochter’s voorhoofd en spreekt zachte kalmerende woorden. 
Hoewel ik natuurlijk weet dat moeders voor zieke kinderen zorgen, is het toch anders 
wanneer je er naast zit, dan voel je het weer: zo zorgde mijn moeder vroeger voor 
mij wanneer ik ziek was en zo zorgde Ann ooit voor onze kinderen wanneer zij ziek 

waren. Maar toen Ann door de dementie van ons weggleed, was ze niet langer in 
staat een moeder voor onze kinderen te zijn. De rollen werden omgedraaid: de 
kinderen gingen voor haar zorgen. Hoewel het onnatuurlijk voelde, deden ze het 
toch. En ze deden het met dezelfde liefde waarmee zij ooit voor hen had gezorgd.  

Die avond zie ik dat mijn dochter een foto van Ann heeft gedeeld op Facebook. Het is 
een zwart-wit foto uit de jaren zestigvi. Zij staat erop met de drie jonge mannen 
waarmee ze samen de Souvenirsvii vormden, een band die ooit een plekje in de 

Engelse top veertig wist te veroveren. Het is een foto vol belofte, een toekomst die 
voor hen open lag. 
Een aantal mensen heeft op de foto gereageerd. Een voormalig buurmeisje schrijft: 
Wauw… Mooie foto. Heb warme herinneringen aan jullie lieve moeder.’ 
Er is ook een reactie in het Engels, waarschijnlijk van iemand die ze nog maar kort 
kent: ‘Ahaa, that’s the secret of your wonderful voice’ . 

Vooral deze opmerking treft mij. Mijn dochter kan inderdaad prachtig zingen en dat 
heeft ze van haar moeder. Nog elke dag mist ze haar moeder, iemand die haar door 
en door begrijpt en voor haar zorgt als het even tegen zit. Dat gemis kan niet 
verholpen worden, maar wanneer iemand constateert dat haar moeder in haar 
voortleeft, zal dat voor mijn dochter zeker een troost zijn! 
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9. Zot! 
We worden een oud gebouw binnengeloodst: vergane glorie, tegels tegen de muur, 
hoge plafonds. Via een stenen trap met donkerhouten leuning komen we op de 
eerste verdieping en gaan een kamer binnen. Het is er donker, overal zijn kranten: 
aan de muur, op de grond, op de stoelen. In een hoek zit een man, die door een 

raster naar berichten in een krant speurt. 
Nadat we verspreid door de kamer zijn gaan zitten, staat hij op en loopt gejaagd 
langs de muren, kranten inspecterend, kennelijk op zoek naar iets. 
Hij mompelt: ‘Wat is de code? Ja, het is de tijd, nee het moet hier staan in dit bericht 
over Afghanistan, hier staat hetzelfde cijfer, nee het klopt niet…’. 

Dan komt er iemand binnen, die zegt: ‘Kom even zitten broertje, ik heb koffie voor 
je meegebracht’. Maar de man reageert niet, blijft rond lopen, pratend in zichzelf, 
kranten bekijkend. Vervolgens probeert de bezoeker van alles om een reactie van 
zijn broer te krijgen: hij schreeuwt, draait het volume van de radio op maximum, 
duwt tegen hem aan, springt op zijn rug, maar niets werkt: de man blijft gejaagd 
rondlopen, kranten afspeurend. Dan roept de bezoeker: ‘Ik weet het, de code is….’ 

Opeens lijkt de ban gebroken, stapt de man uit zijn eigen wereldje en beginnen de 
broers rustig met elkaar te praten. 

Tien minuten later worden we opgehaald en mogen we even op bezoek bij ‘één van 
de laatste bewoners van dit gebouw’. 
Bij binnenkomst zien we een jonge vrouw in de vensterbank zitten, haar hoofd 
verstopt tussen haar opgetrokken knieën. Zodra we zijn gaan zitten op de stoelen 
die langs de muur zijn opgesteld, staat ze op en loopt heen en weer. Ze kijkt naar 

ons, neemt ons stuk voor stuk in zich op. Dan zie ik opeens angst in haar ogen en 
begint ze te schreeuwen. Ze richt zich tot mij: ‘En jou, jou kan ik al helemaal niet 
begrijpen, ik snap je niet, wat wil je van me? Wat zit je te denken?’ Ik voel een 
rilling over mijn rug gaan, voel me ongemakkelijk, wil wat zeggen, wil iets doen, wil 
een arm om haar heen slaan, haar troosten, maar ik houd mijn mond en blijf zitten.  

Dit alles zijn onderdelen van de toneelopvoering van ZOT! op locatieviii. Wij, als 

publiek, zitten midden in het stuk, zijn onderdeel van de opvoering. Het is 
aangrijpend, confronterend, ontroerend. 

Als we even later weer buiten staan is het gaan regenen. Om me heen worden 
paraplus uitgeklapt, maar ik gooi mijn hoofd in mijn nek en laat de regen over mijn 
gezicht stromen. Ik proef het water en ruik de frisse buitenlucht. Ik haal diep adem 
en probeer de beklemming van me af te schudden.  

Ik denk terug aan mijn studententijd in de jaren zeventig, de tijd van het boek ‘Wie 
is van hout?’ van Jan Foudraine, de tijd van de slogan van de Stichting Pandora ‘Ooit 

een normaal mens ontmoet?… en beviel het?’, de tijd dat we ademloos naar Jack 
Nicholson keken in de film One Flew Over the Cuckoo’s Nest. 
Inmiddels zijn we alweer zo’n kleine 40 jaar verder. Er is in die tijd veel veranderd: 
betere behandelmethoden, betere medicijnen en een consensus dat het geen zin 
heeft iemand in de bossen weg te stoppen. 
Natuurlijk is er nog steeds pijn en angst wanneer er in het hoofd iets misgaat, zowel 

bij de betrokkene zelf als bij zijn of haar familie en vrienden. Mijn ervaring met de 
ziekte van Ann heeft mij geleerd, dat die pijn en angst te verminderd kan worden 
door elkaar te accepteren zoals we zijn, ook als iemand zich anders gedraagt dan we 
gewend zijn. Wanneer dat lukt, kan de wereld een stukje leuker worden en zullen we 
wellicht regelmatig iemand horen zeggen: ik heb vandaag weer een zot mens 

ontmoet en het beviel me prima! 
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10. De tuin 
Er staat een man met een kettingzaag voor de deur. Hij heeft lang krullend haar, 
bolle ogen, ringetje in het oor, brede glimlach met slecht gebit en is gekleed in een 
fel oranje overall. Hij doet me denken aan Catweazle. 
‘Ah, de man voor de boom,’ zeg ik en laat hem binnen. 

Even later is hij druk in de weer met de pruimenboom achter in de tuin. De boom 
heeft de storm niet overleefd en hangt schuin over de schutting van de buren. Hij 
gaat meteen aan de slag en het gaat verbazingwekkend snel. Voor ik het weet is de 
boom in kleine stukjes gezaagd. 
Weemoedig kijk ik naar de stukken hout. Ooit hing er de schommel van de kinderen 
aan. Ze waren misschien 4 en 6 jaar geweest en Ann had ze hier staan duwen. Ik 

hoor ze nog roepen: ‘Harder, hoger!!’. 
Later had de stam van de boom dienstgedaan om de hangmat aan vast te maken. 
Niet dat we er zo vaak in hadden gelegen, maar het was gewoon leuk om een 
hangmat in de tuin te hebben. 
De laatste 10 jaar was de boom langzaam maar zeker overwoekerd door klimop. Uit 
gemakzucht had ik de klimop zijn gang laten gaan, maar ook omdat het vogels had 

aangetrokken, zelfs in de winter. Ann vond dat fijn, ze kon uren naar het komen en 
gaan van de vogels kijken. Maar de klimop had de boom ondermijnd, de stam 
verzwakt en hem met al zijn bladeren topzwaar gemaakt. Daardoor was hij een 
kansloze prooi geweest voor één van de rukwinden op die stormachtige maandag.  

Ruim een jaar geleden had ik ook al afscheid moeten nemen van iets anders in de 
tuin: namelijk de Hibiscus, die de strenge vorst niet overleefd had. 
Met een zwaar gemoed was ik met snoeischaar en zaag aan de slag gegaan om de 

dode Hibiscus weg te halen. Jarenlang had hij aan de voet gestaan van de pergola, 
die het terras van de tuin scheidde. Klein begonnen en uiteindelijk uitgegroeid tot 
een struik van zeker twee meter hoog. In augustus en september gaf hij honderden 
bloemen. Het waren Ann’s favoriete bloemen geweest. Vlak voor haar dood in 2011 
had ik nog regelmatig bloemen van de Hibiscus meegenomen naar het verpleeghuis. 

Daar zette ik ze in een vaas en vertelde haar over de tuin, hoe alles erbij stond en 
over de twee tortelduiven die altijd vrolijk bovenop de pergola zaten. 

Vorig jaar was niet alleen de Hibiscus verdwenen, maar ook één van de tortelduiven. 
De overgebleven duif zat eenzaam op zijn plekje op de pergola, hard roekoerend. Ik 
vond het triest klinken. Ook hij was nu alleen, net als ik. Allemaal erg 
melodramatisch, dus hield ik het verhaal van de eenzame duif wijselijk voor me. 

Een boom, een struik, een duif. De dood en veranderingen in de tuin raken me en 
confronteren me met het feit dat alles steeds verandert, ook in mijn leven. 

Maar de veranderingen geven ook een nieuw perspectief: laatst zat ik op een mooie 
herfstdag nog even op het terras en genoot van de tuin. Voor het eerst realiseerde ik 
me dat ik vanaf het terras nu een veel betere kijk op de tuin had: de Hibiscus 
blokkeerde niet langer het zicht. 
Ook het verdwijnen van de pruimenboom heeft een onverwacht effect: de vijver, die 
altijd onder de boom verscholen was, komt veel meer tot zijn recht en achter in de 

tuin is het een stuk lichter geworden, waardoor andere planten weer kunnen groeien 
en bloeien.  

‘Catweazle’ is inmiddels klaar met zijn klus en draait een sjekkie. Ik bedank hem en 
al rokend loopt hij met zijn kettingzaag in de hand terug naar het huis. Op het 
moment dat hij onder de pergola doorloopt, vliegen er tortelduiven op. Het zijn er 
weer twee!  

11 november 



 

11 

 

11. Lucht! 
‘Hoe zat het ook alweer met die instructie in het vliegtuig in het geval de luchtdruk 
wegvalt?’ vraagt iemand zich af. Een man van een jaar of veertig denkt het te 
weten: ‘Eerst help je je kinderen met het zuurstofmasker en daarna zet je het zelf 
op’, zegt hij zelfverzekerd. We moeten allemaal hartelijk lachen, omdat het namelijk 

precies andersom is: ouders met kinderen moeten eerst zelf hun zuurstofmaskers 
opzetten, zodat ze daarna hun kinderen goed kunnen helpen. 
Hij krijgt een rood hoofd en grapt dat hij dat alleen maar zei om ons uit de tent te 
lokken. Toch is het niet zo gek dat hij zich vergiste. Als je met iemand bent die 
afhankelijk van je is, zal je gevoelsmatig hem of haar het eerst willen helpen. 
Maar als je verder nadenkt is de instructie logisch: om überhaupt iemand anders te 

kunnen helpen, zal je op z’n minst zelf moeten kunnen ademhalen!  

Ik kijk de kring rond, allemaal mensen die een partner, vader of moeder hebben met 
dementie. Een hoogbejaarde vrouw neemt het woord: ‘Ja, voor mij is het essentieel 
af en toe lucht te krijgen,’ zegt ze. ‘Gelukkig kan dat bij ons nog. Mijn man vindt het 
prima als ik even wegga. Maar hij voegt er wel altijd aan toe dat hij wil dat ik 
terugkom. Dan zegt hij: “Blijf maar weg zolang je wilt, als je maar terugkomt!” Ze 
lacht en herhaalt: ‘Als je maar terugkomt.’  

Voor anderen blijkt het een stuk lastiger te zijn om tijd voor zichzelf te krijgen. Een 
vrouw van in de zeventig aarzelt en zegt dan: ‘Bij ons lag het echt heel moeilijk. Mijn 
man is er namelijk van overtuigd dat hij geen Alzheimer heeft, maar dat het een 
complot is en ik na ruim 50 jaar huwelijk van hem af wil. 
Soms werd ik helemaal gek en moest gewoon even weg. Maar dan was ik bang hem 
alleen te laten. Ik moest er niet aan denken wat er allemaal zou kunnen gebeuren, 

hij zou mij gaan zoeken, in zijn eentje naar buiten gaan, verdwalen of nog erger: hij 
zou een ongeluk kunnen krijgen’. 
Ze slikt even en vervolgt:´Inmiddels heeft mijn dochter een oplossing gevonden. Als 
ik weg wil, belt zij mijn man. Ze vertelt hem dat er boeken besteld zijn voor onze 
kleindochter en dat die bij hem bezorgd worden. Of hij zo lief wil zijn het pakketje 
aan te nemen? Hij is dol op haar, dus doet het maar al te graag. Mijn dochter belt 

hem daarna elk uur met dezelfde vraag. Steeds is het weer alsof hij de vraag voor 
het eerst hoort en telkens weer is hij bereid thuis te blijven om iets voor zijn 
kleindochter in ontvangst te nemen. Tot nu toe werkt dat perfect: ik kan rustig weg 
en hij gaat niet meer naar mij op zoek!’ 

Ik moet denken aan de tijd dat bij Ann nog maar net de diagnose dementie was 
gesteld. Ze was dol op winkelen, maar als we dat samen deden, wilde ze van alles 
kopen: eten dat we niet nodig hadden, kleren die haar niet pasten. Ik raakte snel 

geïrriteerd en kon het gewoon niet meer opbrengen. Vrienden hadden toen 
aangeboden haar af en toe mee te nemen. Kennelijk pakten zij het anders aan, want 
na een middagje winkelen met hen kwam Ann steevast enthousiast terug. Pas veel 
later hoorde ik van mijn vriend hoe dit in zijn werk was gegaan: ze hadden Ann van 
alles en nog wat laten verzamelen en zijn vrouw had alles aangenomen. Vervolgens 
had zij keuzes gemaakt en spullen die niet nodig waren aan hem gegeven. Hij op zijn 

beurt had dat dan weer discreet teruggelegd. Zo hadden ze Ann een leuke middag 
bezorgd, zonder irritatie, zonder haar onzeker te maken. En het mes sneed aan twee 
kanten: op zo’n middag kon ik doen wat ik wilde en had ik weer even wat lucht 
gekregen! 
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12. Smakelijk eten 
Vandaag is het is de laatste bijeenkomst van de groep ‘De kracht van 
herinneringen’ix. Acht keer zijn we bij elkaar geweest, mensen met beginnende 
dementie, mantelzorgers en professionals. Om alvast in de stemming te komen voor 
het thema van vandaag, eten en drinken, hebben we de tafel feestelijk versierd en 

vol gezet met snoepgoed: gevulde speculaas, marsepein, anijsblokjes, chocola en 
drop. Er liggen zelfs ‘stroopsoldaatjes’, keurig opgerold in wit papier, die als een 
soort lolly gelikt kunnen worden. Het wordt verkocht als ouderwets snoepgoed, maar 
niemand in onze groep kent het. Een mevrouw probeert het en legt het snel terug: 
te zoet, te plakkerig, niet lekker. 

We laten een leeg bord van hand tot hand gaan. Het is de bedoeling dat je, wanneer 
het lege bord bij jou komt, iets vertelt over jouw lievelingsmaaltijd. Spruitjes, 
bloemkool (een ui meekoken dan stinkt het niet zo…) en stamppot blijken erg 
populair. 
Een dochter heeft zuurkool als lievelingsgerecht: ‘Ja, mam, dat kon jij zo heerlijk 
maken, een zuurkool schotel in de oven, met ananas en spekjes.’ Haar moeder 

glundert en vertelt hoe ze het klaarmaakte. Even trekt er een schaduw over haar 
gezicht wanneer ze zegt: ‘Nu doe ik dat niet meer, als je alleen bent, doe je niet 
meer zoveel moeite.’ Maar dan vervolgt ze opgewekt: ‘Zelf vond ik hachee altijd 
heerlijk, dat was mijn lievelingsgerecht.’ 
We praten verder over het urenlang sudderen van vlees en we kunnen de geur van 
vlees vermengd met de dampen van petroleum bijna ruiken. Wanneer het lege bord 

bij een Surinaamse meneer komt, verwachten we iets te horen over rijst, kip, 
kousenband of roti’s, maar hij geeft de voorkeur aan gewone aardappelen. ‘Zoete 
aardappelen?’ vraagt iemand nog hoopvol, maar hij houdt het op gewone 
aardappelen. 

Voorafgaand aan de bijeenkomst had ik op internet spreekwoorden en gezegden 
over eten en drinken opgezocht. Die blijken er volop te zijn. Ik noem er een paar en 
al snel worden er allerlei dingen geroepen. 

Mijn buurman kijkt me met een grijns aan: ‘Ja jongen, met jou heb ik nog een 
appeltje te schillen!’ 
‘Is goed,’ zeg ik, ‘ik doe toch maar voor spek en bonen mee…’ 
We lachen en ik vraag of het waar is dat de liefde van de man door de maag gaat. 
Als de meesten knikken, vraag ik of ze dat liedje van Ria Valk kennen. Jan, die een 
ijzeren geheugen voor liedjes heeft, begint meteen te zingen: ‘Dus heb ik worstjes 

op mijn borstjes, preitjes op mijn dijtjes…’ Ik pak mijn gitaar en we zingen met Jan 
mee. Daarna zijn we nog een tijdje in de weer met allerlei andere liedjes over eten 
en drinken, vaak kinderliedjes, maar dat mag de pret niet drukken. 

Terwijl ik aan het zingen ben, denk ik hoe anders het vandaag is dan die keer dat we 
een etentje hadden in het verpleeghuis. Toen had ik alleen maar oog gehad voor het 
flesje astronautendrank dat bij Ann op tafel had gestaan en had ik me geërgerd aan 

de vrouw die haar man de hele tijd had zitten corrigeren (‘even wachten met eten tot 
iedereen heeft, niet aan het tafelkleed zitten, niet knoeien’) en aan de dochter die 
maar bleef proberen een lepel aardappelpuree bij haar moeder van 94 naar binnen 
te werken, ondanks het feit dat ze haar kiezen stijf op elkaar hield.  
Vandaag gaat het dus anders: we proberen de ellende even opzij te zetten om een 
fijn moment met elkaar te hebben. We hebben elkaar leren kennen, elkaar 

geaccepteerd zoals we zijn, serieuze gesprekken gevoerd en heel veel plezier gehad, 
vaak om kleine dingen. De aanpak dat je iets uit het verleden gebruikt om in het hier 
en nu een prettig moment te creëren, blijkt verbazingwekkend goed te werken. Elke 
week weer een mooie ervaring. Ik zal het missen. 

25 november 
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13. De blues 
Wekelijks een column schrijven en dan ook nog één met een positieve inslag… 
Ik heb de lat wel erg hoog gelegd, misschien te hoog. Deze week wil het niet erg 
vlotten. De dagen zijn te kort, het weer is te miezerig, het glas is gewoon half leeg. 

Ik had op maandag aan een arrangement van Eight days a week, een heerlijk oud 
Beatles liedje, zitten werken, waarmee we die avond in het koor aan de slag zouden 

gaan. Maar om de één of andere reden wilde het niet erg lukken, vooral de 
meerstemmigheid bleek lastig.  
Toen een koorlid me in de pauze even apart had genomen en vertelde dat zijn vrouw 
misschien moest worden opgenomen in een verpleeghuis, waren bij mij alle 
herinneren aan Ann’s opname weer boven gekomen. Het was in dezelfde tijd van het 
jaar geweest, ook in de sombere dagen van december dat ik de handdoek in de ring 

had moeten gooien. Ik kon haar niet langer thuis verzorgen, ik was uitgeput en 
opname in een verpleeghuis was onvermijdelijk geworden. De herinneringen hadden 
me buikpijn gegeven. 

Op dinsdag was ik aan de slag gegaan met een klus die ik al veel te lang had 
uitgesteld. Er stonden op zolder nog dozen die moesten worden uitgezocht. Het 
verleden was door mijn handen gegleden, de stapel met dingen die weggegooid 

konden worden was steeds groter geworden. 
En toen was ik op een briefje gestuit. ‘Today is Tuesday and when I wake up 
tomorrow, it will be Wednesday’, stond er in Ann’s handschrift geschreven. Zij moest 
dat geschreven hebben ruim een jaar voordat de diagnose dementie gesteld werd. 
Een pijnlijk en tastbaar bewijs van haar angst, haar onzekerheid en haar eenzame 
strijd tegen iets dat in haar hoofd gaande was en waartegen zij kansloos was. Met 

tranen in mijn ogen had ik het briefje weggegooid. 

Op woensdagochtend was ik vroeg wakker geworden met een onbestemd gevoel. 
Pas toen ik in de krant de datum zag staan realiseerde ik me waar dat gevoel 
vandaan kwam: precies een jaar geleden had ik het telefoontje gekregen dat mijn 
moeder was overleden. Rond 6 uur ’s ochtend had de zuster van het Hospice gebeld. 
Ze had de tijd genomen, uitgelegd dat alles heel rustig was gegaan en dat mijn 
moeder er vredig bij lag. Ze was negentig jaar geworden, haar leven was klaar, het 

was mooi geweest, maar toch... 

Het is donderdagochtend en ik loop naar beneden. Het huis is stil, mijn vriendin naar 
haar werk, buiten is het nog steeds grijs. ‘Dit wordt weer een shit dag’, denk ik. 
Maar bij de computer ligt een Sinterklaascadeautje. Het is een klein kookboekje, 
keurig ingepakt. Er zit zelfs een gedicht bij, ondertekend door de ‘blonde Piet’, dat 
eindigt met de regels: ‘Met dit recept voel je je fijn en kan je weer lekker actief zijn’. 

Als ik mijn mail open, is er een bericht van mijn koorgenoot met de muzieknotatie 
van Eight days a week, met de toevoeging: ‘Ik vind het fijn om samen dit nummer te 
zingen’. 
Ik denk aan de woorden van mijn moeder, die een jaar geleden bij ons laatste 
afscheid had gezegd: ‘Ga vanavond lekker zingen, jongen!’ 
Ik moet glimlachen, deze week zijn het anderen die me helpen om het glas half vol 

te zien. 
Rest mij niets anders dan dit in dankbaarheid te aanvaarden! 

2 december 
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14. Brievenbus 
Sinds de dood van haar man woont ze in de aanleunwoning recht tegenover de 
school. Ze kijkt op de klok: het is 10 voor drie. Buiten staan al een paar moeders bij 
het hek. Altijd dezelfde vrouwen, die vroeg komen om nog even een praatje met 
elkaar te maken. Ze kent de meesten van gezicht en weet welke kinderen bij welke 

ouders horen. Ook kent ze de gezichten van de vrouwen, die pas op het laatste 
moment komen aanrijden, dubbel parkeren en hun kinderen snel laten instappen. 
Het zullen wel werkende moeders zijn, altijd gehaast. 
Ze scharrelt nog wat rond, kijkt naar de zwart-wit foto op het dressoir en zegt: ‘Ik ga 
even de brief posten’. 

Ze loopt naar buiten met de brief in haar linker hand, terwijl ze met haar rechter 
hand de kraag van haar jas gesloten houdt. Het is kouder dan ze dacht. 

Ik kijk nog even naar het CD hoesje van Avondschaduwenx voordat ik hem in de 
envelop stop. Het is een mooi ontwerp, mooier dan ik verwacht had. Een vaag zwart 
wit beeld van een vrouw die naar het licht loopt en iets naar beneden kijkt, waardoor 
ze niet weet dat ze het licht nadert. Mooie symboliek van iemand met dementie. Ik 
plak de postzegels op de envelop, trek mijn jas aan en ga naar buiten. 

Het is maar een paar minuten lopen naar de brievenbus op de hoek tegenover de 
school. Bij de brievenbus staat een oude dame. Ze zwaait naar iemand die bij de 
school staat te wachten. Wanneer ik mijn brief in de bus doe, draait ze zich om en 
glimlacht. Ook zij doet haar brief in de bus en begint te praten. 

Al snel weet ik dat haar man, een rasechte Amsterdammer, nu al weer tien jaar dood 
is, dat zij zelf de jongste was uit een gezin met zes kinderen en dat haar broers en 
zussen allemaal dood zijn. Ze heeft één zoon, die ver weg woont en slechts eens in 

de maand even langskomt. 
‘Hij is net met pensioen, maar heeft het drukker dan ooit’, zegt ze om zijn beperkte 
bezoek goed te praten. Dan voegt ze toe: ‘Maar ik denk dat hij niet zo vaak komt 
omdat ik te veel praat. Hij kent zijn moeder.’ 
Ze lacht even en praat dan snel verder, alsof ze mij niet de gelegenheid wil geven 

het gesprek te beëindigen. Tijdens het praten groet ze langslopende moeders en aait 
af en toe een kind dat dicht langs haar heenloopt over de bol. 
Opeens snap ik het: dit is voor haar het moment van de dag om even onder de 
mensen te zijn. De brief op de bus is slechts een excuus. Mooi om te ervaren hoe 
deze dame haar dag weet te kleuren. 
We praten nog wat verder over haar zoon en wat ze zou moeten doen om hem wat 

vaker langs te laten komen. ‘Misschien wat minder praten?’ probeer ik voorzichtig. Ik 
heb niet het idee dat ze me hoort. 

Een paar dagen later krijg ik een berichtje over de CD Avondschaduwen. Een vrouw 
meldt dat zij het liedje ‘Alsjeblieft, heb mij lief zoals ik ben’ elke keer afspeelt nadat 
ze bij haar moeder is geweest. Het valt haar zwaar haar moeder iedere dag te 
bezoeken, omdat ze zo lelijk doet. Het liedje geeft haar troost: haar moeder bedoelt 
het allemaal niet zo lelijk, ze kan er ook niets aan doen. Terwijl ik haar berichtje 

lees, moet ik denken aan de vindingrijke vrouw bij de brievenbus. Zij had haar 
eenzaamheid op een creatieve manier aangepakt. Dat zou de demente moeder niet 
lukken. Gelukkig heeft zij een liefhebbende dochter en kan dus zonder brievenbus. 

9 december 
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15. Zwemmen 
In de ruime ontvangsthal is het warm en ruikt het naar chloor. Het is lang geleden 
dat ik in een zwembad was, maar dit is zoals het hoort te zijn. Bij de balie vraagt de 
medewerkster of ik voor de MBVO kom. ‘Het is wel druk vandaag, er zijn al 50 
mensen’ voegt ze toe. 

Ik kijk haar vragend aan. ’Ons speciale programma in het recreatiebad: MBVO, Meer 
Bewegen Voor Ouderen’, zegt ze. 
Ik slik even en zeg: ‘Nee, ik kom voor conditie zwemmen in het sportbad’ en koop 
een kaartje. 
Even later lig ik in het water in de baan die gereserveerd is voor mensen die voor het 

eerst aan de conditietraining meedoen. Ik volg de instructies en zwem rustig op met 

een oudere dame. Het gaat wel goed zo, denk ik. Na 5 baantjes draait ze zich op 

haar rug en gaat er ineens in rap tempo vandoor. Ik probeer haar bij te houden, 

maar dat lukt niet. Mijn ego doet pijn, net als die keren dat ik rustig aan het fietsen 

was en werd ingehaald door een bejaard echtpaar. Hoopvol keek ik in zo’n geval of 

het misschien elektrische fietsen zijn. Vaak niet dus… 

Als we even uitrusten en op nieuwe instructies van de badmeester wachten, zegt ze: 

‘Verstandig om het niet te forceren, rustig opbouwen, dan kom je jezelf niet zo snel 

tegen’. Ik knik en houd mijn mond. Ze hoeft niet te weten dat ik mezelf nu al tegen 

kom. 

Ik zwem weer verder, dit keer op mijn rug en probeer vaart te maken. Ik kijk naar 

het plafond, de TL lampen, de witte en grijze strepen. Ik voel mijn spieren, raak 

buiten adem. Dat is toch wel even wat anders dan lekker op je rug in de 

Middellandse zee dobberen, met de zon op je gezicht en het geluid van klotsend 

water en spelende kinderen in je oren. Na nog eens tien baantjes is het mooi 

geweest en mogen we stoppen.  

Na een warme douche loop ik langs de balie. Daar valt mijn oog op een folder 

getiteld: ’Zwem Samen’. Het blijkt dat dit zwembad een speciaal programma heeft 

voor mensen met dementie. Zij kunnen eenmaal per week met een begeleider 

komen zwemmen. Klinkt leuk! Maar bij de volgende zin frons ik mijn wenkbrauwen: 

‘Tegen ontwikkeling van geheugenverlies of dementie heeft volgens wetenschappelijk 

onderzoek regelmatige bewegingstherapie of zwemmen hetzelfde resultaat als 

medicatie’. Dit roept bij mij een hoop vragen op: Hoe hebben ze dat onderzocht? 

Over welke medicatie hebben ze het? Is er überhaupt medicatie tegen dementie? 

Volgens mij niet, waarom zouden de leiders van de G8 anders vorige week hebben 

besloten meer geld ter beschikking te stellen voor het ontwikkelen van zo’n 

medicijn? 

Hier was een tekstschrijver wat al te enthousiast te werk gegaan. Hij had beter 

kunnen schrijven over het welbevinden van de patiënt met dementie, dat het 

gewoon leuk is om er samen even op uit te gaan, een doel te hebben, te ontspannen 

in het water.  

Buiten zie ik de dame van de vlinderslag. We groeten elkaar. Zij stapt op haar fiets 

en ik in mijn auto. Tja, dat verklaart een hoop! 

 

16 december 
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16. Winterwende 
‘Kunnen we de maand december niet gewoon overslaan?’ vraagt hij terwijl hij zijn 
bril schoonmaakt. 
We hebben net een stukje in de duinen gewandeld en zitten nu bij het 
openhaardvuur in het pannenkoekenhuis. Terwijl ik bedenk wat ik hierop zou kunnen 

antwoorden, kijk ik om me heen: veel wandelaars net als wij, mensen van boven de 
vijftig die hier uitrusten. Sommigen in stilte, anderen gezellig in gesprek. Aan de 
muur hangt -buiten de kerstversiering- een overdaad aan voorwerpen zoals heksen 
op bezemstelen, oude muziekinstrumenten en tegeltjes met spreuken. Op één ervan 
staat: ‘Piekeren is net een schommelstoel: het houdt je bezig, maar brengt je 
nergens’. 

Omdat hij geen antwoord krijgt, verandert hij zijn vraag in een voorstel: ‘Laten we in 

het vervolg de maand december gewoon overslaan!’ 
Dit keer kijkt hij me doordringend aan en kan ik niet om een reactie heen. Dus 
probeer ik voorzichtig: ‘Hoezo? Donkere maanden, donkere gedachten?’ 
Hij knikt. Het blijkt dat hij rond deze tijd van het jaar de balans opmaakt: Hoe sta ik 
ervoor wat betreft werk en relatie? Met wie vier ik de feestdagen? Welke stoelen 
blijven dit jaar leeg? En de stoelen die bezet zijn, zijn die bezet door mensen waar ik 

iets om geef? 
Ook vervelende herinneringen spelen hem parten, bijvoorbeeld die kerstavond zes 
jaar geleden, dat hij niet naar zijn ouders was gegaan omdat ze alleen maar ruzie 
maakten. Zijn vader kon niet omgaan met de beginnende dementie van zijn moeder. 
En toen op Eerste Kerstdag die plotselinge verslechtering en de onmogelijkheid om in 
de vakantieperiode een opname voor zijn moeder te regelen. Dat alles was nu 

voorbij, maar herinneringen bijten zich soms vast en kunnen door het minste of 
geringste weer tevoorschijn komen, bijvoorbeeld door een afbeelding op een 
kerstkaart of de geur van een oliebol. 

Ik overweeg hem te wijzen op het tegeltje aan de muur, maar daar zal hij weinig 
mee opschieten. Ook de muziek die hier uit de muur klinkt zal geen soelaas bieden. 
Skyradio, dat zichzelf rond deze tijd ‘The Christmas Station’ noemt, draait de 

stereotype Amerikaanse kerstliedjes: belletjes die rinkelen en natuurlijk volop 
sneeuw. Diepere overwegingen of een kerstgedachte die licht brengt zullen we in 
deze liedjes niet vinden. 

Ik vertel hem over de mensen die ik het afgelopen jaar ontmoet heb: de man die 
toch dagelijks zijn vrouw in het verpleeghuis bezoekt, ondanks haar afasie waardoor 
een gesprek onmogelijk is. De dochter die bij haar moeder blijft komen ook al krijgt 
ze allerlei verwijten naar haar hoofd geslingerd. De vrijwilligers die met een warm 

hart de Alzheimer Café’s organiseren. De verpleeghulp die me onlangs vertelde, dat 
ze ooit in de stilte van een kamertje in het verpleeghuis Amazing Grace voor Ann 
had gezongen. 
Allemaal mensen van vlees en bloed, mensen die niet in de schijnwerpers staan, die 
belangrijk zijn voor anderen, hun licht op hen laten schijnen en de kerstgedachte het 
hele jaar door vormgeven. 

Ook hij blijkt zulke mensen te kennen en vertelt over de vrijwilligers van de kerk, die 
wekelijks bij zieke of eenzame mensen op bezoek gaan. 

Buiten zijn ze bezig zijn met het aansteken van een groot vuur vanwege de 
Winterwende. We bestellen nog een warme chocolademelk en gaan buiten bij het 
vuur zitten. We tikken de bekers tegen elkaar en toasten: de donkerste dagen 
hebben we gehad, we gaan weer naar het licht! 

23 december 
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17. Cocon 
Ik kijk op de klok: het is nog te vroeg om op te staan. Het kan nog wel even, want 
vandaag is zo’n dag tussen Kerst en Oud en Nieuw, zo’n dag dat niets moet. Ik draai 
me om en wil weer verder slapen, terugkruipen in mijn cocon, maar er knaagt iets: 
bewegende lippen die woorden vormen en mijn onvermogen het te horen. 

Mijn gedachten gaan terug naar het restaurant: ik kijk naar het kaasplankje dat de 
serveerster voor mij heeft neergezet. Ook de laatste gang van het kerstdiner is 
minimalistisch. Kennelijk heeft het restaurant de woorden van de paus ter harte 
genomen: geen overdaad met kerst. 
De serveerster legt uit welke kazen er liggen, wijst ze aan, van links naar rechts. 
Daarna verdwijnt ze, lichtvoetig als een vlinder. Ik heb haar nauwelijks kunnen 

verstaan en vraag mijn tafelgenoten of ze haar wel hebben begrepen. Ja, ze hebben 
het gehoord maar kunnen de details niet navertellen.  

Het gebeurt me de laatste tijd steeds vaker: ik kan niet meer goed horen wat er 
gezegd wordt. Vooral in ruimten waar veel storende geluiden zijn of wanneer 
mensen zacht of op hoge toon praten. Laatst nog was ik bij een optreden van een 
vriend. Hij speelde saxofoon in een kroeg. Ik zag bekenden die ik al jaren niet meer 
gezien had en wilde een praatje maken. Ik schudde handen, zag de gebaren die ze 

maakten en probeerde van hun lippen te lezen wat ze zeiden, maar de muziek was 
overdonderend geweest en het was niet gelukt contact te maken. Gefrustreerd was 
ik vroegtijdig weggegaan. 

Terloops was ik gaan informeren bij mensen met een hoortoestel. De één bleek er 
blij mee te zijn: ‘Had ik veel eerder moeten doen’. Een ander was er in eerste 
instantie enthousiast mee aan de slag gegaan om ze daarna achter in een kast weg 

te leggen: ‘Te veel opties, te schel geluid, vervelend om de wind zo hard te horen als 
je buiten loopt.’ 
Ann had ook een hoorprobleem. Toen ik haar leerde kennen had ze al een 
hoortoestel gehad, maar dat deed ze uit ijdelheid nooit in. Later was haar gehoor zo 
verslechterd, dat ze geen keus meer had en in beide oren een apparaat moest 
dragen om überhaupt te kunnen functioneren. Toen de dementie begon, was het 

verwarrend geweest en had ik me vaak afgevraagd: heeft ze het niet gehoord of 
begrijpt ze het niet vanwege de dementie? Toen ze in de laatste fase van haar ziekte 
één hoorapparaat door de kamer had gegooid en het andere in haar mond had 
gestopt, deden we de apparaten niet langer bij haar in en had zij zich steeds verder 
in haar eigen wereldje teruggetrokken. 

Ook mijn moeder trok zich de maanden voor haar dood steeds verder terug en ook 
zij was steeds slechter gaan horen en weigerde een hoorapparaat in te doen. Haar 

bril zette ze niet meer op, de televisie bleef uit en de boeken lagen ongelezen naast 
haar: ze wilde geen prikkels meer en trok zich terug in haar cocon, rustig op weg 
naar de dood. 

De gedachte aan een cocon, waarin je je veilig terugtrekt en niet persé alles hoeft te 
horen, maakt me slaperig. Ik zweef weg en tuimel in een diepe behaaglijke slaap, 
totdat de geur van koffie me wakker maakt. Het gordijn is half open, het licht schijnt 

naar binnen en ik hoor de kerkklok slaan. De dag is nu echt begonnen, het is tijd om 
uit mijn cocon te kruipen. 

30 december 
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18. Jaarwisseling 
Rechts onder in beeld verschijnt een klokje, het aftellen is begonnen. Handen vinden 
handen, de cirkel sluit zich. Ik kijk om me heen en heel even voel ik diep van binnen 
een knagende pijn: waar zijn mijn kinderen? Waar is mijn moeder? Waarom is Ann 
hier niet meer bij? Natuurlijk weet ik de antwoorden: mijn moeder en Ann zijn allebei 

overleden en mijn kinderen vieren al jaren Oud en Nieuw met hun vrienden. Tien, 
negen, acht…. Nogmaals laat ik mijn blik de cirkel rond gaan: een lieve vrouw die 
van mij houdt en een nieuwe ‘familie’ van mensen die vriendelijk terugkijken. Zeven, 
zes, vijf… ik probeer het nare gevoel weg te duwen en toe te passen wat ik iemand 
laatst hoorde zeggen: ‘Denk aan wat je wel hebt en niet aan wat je niet hebt’. Het is 

moeilijk mijn denken te sturen. Het tellen gaat door: vier, drie, twee… Ik omhels 
mijn vriendin, kus haar en vecht tegen de tranen. Het nieuwe jaar is begonnen. 

Na de champagne gaan we de straat op. De kruitdampen komen ons tegemoet. Het 
miezert, mensen staan rustig met een paraplu in de hand te kijken, terwijl enkele 
opgewonden vaders, maar vooral heel veel heen en weer rennende jongeren met 
natte jassen, capuchons over het hoofd en een brandend lont in de hand, vuurwerk 
ontsteken. Onze kleurrijke lichtfonteinen, gillende keukenmeiden en bescheiden 

pijltjes steken mager af tegen wat er hier in de straat zoal de lucht in gaat: zware 
knallen die de ruiten doen trillen, oogverblindend mooie pijlen die de hemel kleuren 
als een gouden regen. Crisis? Van wat hier in een half uur wordt afgestoken, kan een 
bijstandsfamilie heel wat maanden leven. In deze plaats, waar ik nooit eerder 
Oudejaarsavond heb gevierd, lijkt die crisis ver weg. Terwijl de kruitdampen 
langzaam optrekken schud ik handen van mensen die ik nooit eerder heb ontmoet. 

Ja, iedereen de beste wensen… 

Twee dagen later zijn de kerstspullen naar zolder gebracht. Ik kijk de kamer rond. 
Het ziet er licht en leeg uit: een goede start voor het nieuwe jaar. Ik haal opgelucht 
adem als ik aan de afgelopen weken denk. Ik had me voorgenomen met de stroom 
mee te gaan en dat was me gelukt. Ik had geen energie verspild aan verzet tegen 
het onvermijdelijke: de feestdagen stonden voor de deur of ik het nou leuk vond of 

niet. De kerstspullen hadden het huis gezellig versierd. Zelfs het stalletje bij de 
kerstboom had ik uiteindelijk weten te waarderen. Nooit eerder had ik zo iets in mijn 
huis gehad omdat ik het te kinderlijk vond. Maar het stalletje, dat de vader van mijn 
vriendin ooit voor haar had gemaakt, had iets vertederends. Achterop stond met de 
hand geschreven: deze kerststal heb ik gemaakt voor mijn lieve dochter. Het zag er 
mooi uit, tot in het kleinste detail keurig uitgewerkt. De beelden waren wat te groot 

geweest, maar goed, who cares… 
Ook de lease(!)kerstboom is verdwenen, terug naar de winkel waar ze regelen dat hij 
weer de grond in gaat. Volgend jaar halen we hem weer op. 

Ik heb trek in iets lekkers en loop naar de koelkast. Op de deur hangt een cartoon 
die ik onlangs uit de Volkskrant had geknipt. Met een grijns laat ik de koelkastdeur 
dicht en loop naar het aanrecht. Ik laat de kraan even lopen en kijk naar het heldere 
water. Ik vul een glas en drink op het nieuwe jaar! 
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19. Spel 
De Haarlemmerstraat is, sinds ik er de laatste keer was, behoorlijk veranderd. Nog 
steeds veel fietsers en wat verdwaalde toeristen, maar nieuw zijn de vele hippe 
winkeltjes en eettentjes. Vanuit de Jordaan, waar ik een oud-collega heb opgezocht, 
is dit de kortste weg terug naar het Centraal Station. Het is goed even een stukje te 

lopen en mijn hoofd leeg te maken, want het was verwarrend geweest om deze oud-
collega terug te zien. Hij had een beroerte gehad en hoewel hij zelf vond dat hij 
‘helemaal hersteld’ was, had het hem zichtbaar moeite gekost om de koffie klaar te 
maken: het slangetje waar stoom uitkwam om melk warm te maken zat in de weg, 
de knoppen die hij indrukte deden het niet… In de tussentijd praatte hij langzaam en 

op zachte toon over de nieuwe woning waar hij inmiddels alweer een jaar woonde. 
We liepen naar zijn werkkamer en gingen aan weerzijden van de tafel zitten. Ik keek 
naar hem en realiseerde me hoe traag zijn bewegingen waren. Voorzichtig 
formulerend vertelde hij zijn verhaal: zijn baan was hij kwijt en hem was verteld dat 
het niet waarschijnlijk was dat hij -gezien zijn leeftijd en zijn medische toestand- ooit 
nog werk zou krijgen. Ik knikte, want dat leek mij een uitgemaakte zaak, maar hij 

zag dat anders en wilde een procedure starten en zich laten herkeuren. Voorzichtig 
probeerde ik hem erop te wijzen dat er nu een nieuwe fase was aangebroken, dat er 
nieuwe uitdagingen kwamen, dat hij zijn oude beroepsidentiteit moest loslaten. Dan 
zou er ruimte komen. Hij wilde reageren, stopte na een paar woorden, keek mij lang 
aan terwijl het koffiekopje in zijn hand trilde. Hij zocht naar woorden, die niet 
kwamen en vroeg toen hoe het met mijn kinderen ging. 

Het was pijnlijk hem zo te zien. Ik zag de strijd in zijn ogen, zijn frustratie dat 
anderen hem niet begrepen, verkeerde conclusies over hem trokken en ik zag de 
kwaadheid dat hij de kracht miste er iets tegen te doen. Maar vooral de 
eenzaamheid trof mij. De eenzaamheid die optreedt wanneer iemand ontkent dat er 
iets met hem aan de hand is terwijl iedereen om hem heen dat ziet. Zij keren zich 
van je af omdat zij het spel niet willen meespelen.  

Mijn hoofd tolt bij deze gedachte ‘Zij willen het spel niet meespelen’. Tot op de dag 

van vandaag kon ik kwaad worden op vrienden die ons tijdens Ann’s ziekte in de 
steek hadden gelaten. Mensen die gaandeweg steeds minder van zich hadden laten 
horen. In gedachten had ik hen verwijten gemaakt, hen laf genoemd en me 
afgevraagd wat die vriendschap nou helemaal had voorgesteld. Nooit eerder had ik 
de mogelijkheid gezien dat zij misschien afhaakten omdat zij geen zin hadden het 
spel te spelen dat Ann (en tot op zekere hoogte ook ikzelf) speelde om de 

voortgaande dementie te ontkennen. Dat voor hen ‘echte’ vriendschap betekende 
dat je samen de werkelijkheid onder ogen durft te komen en daarover samen kan 
praten, kan huilen, kan lachen.  

Op een brug blijf ik even staan en kijk uit over de gracht, terwijl ik mijn gedachten 
probeer te focussen: misschien hadden sommige van haar vrienden afgehaakt 
vanwege onze ontkenning, zij wilden echte vriendschap, geen spelletje spelen. Als 

dat zo was, dan was en is mijn kwaadheid misplaatst. Ik haal eens diep adem en 
loop verder richting Centraal Station, terwijl ik dit nieuwe inzicht tot me laat 
doordringen. 
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20. Geheime tuin 
Op de achtergrond staat de televisie aan terwijl ik het Volkskrant Magazine 
doorblader. In de rubriek Lust en Liefde van Corine Koole, blijkt een prachtig verhaal 
te staan over een man van 80. Zijn vrouw is dement en opgenomen in een 
verpleeghuis. Twee jaar voor haar opname hadden ze voor het laatst seks gehad. 

Halverwege was ze gestopt en had hem gevraagd: ‘Wie ben jij eigenlijk?’ 
Vanaf dat moment was hem de lust vergaan en werd hij van echtgenoot en minnaar, 
haar verpleger. Voor de seks gaat hij tegenwoordig eens in de maand naar een ‘huis 
van lichte zeden’ ergens in een dorpje waar niemand hem kent. 
Het ontroert mij wanneer ik lees dat hij zijn vrouw in het verpleeghuis blijft bezoeken 

en nog altijd achter het ‘veranderde, vervlakte en in zichzelf gekeerde gezicht’ de 
vrouw ziet waarvan hij houdt. Zijn kinderen en vrienden heeft hij niets verteld over 
zijn bezoeken aan het verwenhuis, dat is zijn geheim. 

Op de televisie gaat het inmiddels ook over geheimen. EenVandaag bespreekt de 
vermeende affaire van de Franse president met een actrice. Er worden beelden 
getoond van een tengere man met zwarte motorhelm, die het huis van de 
betreffende actrice verlaat. Ook zijn er straatinterviews, waarin de geïnterviewden 

stuk voor stuk zeggen dat de president recht heeft op zijn eigen privé leven. Een 
deskundige op het gebied van de Franse moraal heeft het over een jardin secret: een 
gebied binnen een relatie waar je het niet samen over hebt. Zo’n geheime tuin kan 
er volgens veel Fransen toe bijdragen huwelijken goed te houden. 
Ook laten ze beelden zien uit 2012. Het is de vooravond van de 
presidentsverkiezingen en de actrice vertelt over een privé etentje met de (toen nog) 

presidentskandidaat. Aan haar woorden en gebaren kan je opmaken dat er een vonk 
is overgeslagen. Ze lacht en ziet er blij uit. Kennelijk is het -zelfs voor een 
doorgewinterde actrice- moeilijk haar verliefdheid verborgen te houden in een jardin 
secret. 

In de maanden voor haar overlijden, was het praktisch onmogelijk geweest nog 
contact met Ann te maken. Vaak had ik naast haar gezeten, zwijgend haar hand 

vasthoudend. Woorden kon ik niet meer vinden en ook zij zweeg vanwege de afasie. 
Op een zomerse middag was ik naar de bijeenkomst van de groep lotgenoten 
gegaan. In het kleine zaaltje was het warm geweest en we hadden elkaar verbaasd 
aangekeken toen we midden op tafel een schaaltje met chocola, bitterkoekjes, 
suikerklontjes, citroenschijfjes en pepermuntjes hadden zien staan. Zodra iedereen 
was gaan zitten had de gespreksleider ons gevraagd iets van de schaal te pakken dat 

onze stemming weergaf. Toen het mijn beurt was had ik eerst geaarzeld en 
vervolgens een stukje chocola genomen. Ik kan me nog herinneren dat ik mijn ogen 
had gesloten terwijl de chocola op mijn tong smolt. Toen had ik voorzichtig gezegd: 
‘Ik koos voor dit stukje chocola, omdat ik een ontzettend leuke vrouw heb leren 
kennen!’ 
Ik had ze verteld over de nieuwe energie die ik voelde bruisen en dat ik hoopte dat 

het me kracht zou geven. 
In plaats van moralistische reacties had ik volop steun gekregen: iedereen was blij 
voor mij, ze gunden het mij. Een van de aanwezigen had naar voren gebracht dat zij 
de wederkerigheid van liefde zo ontzettend miste: ‘Het is alleen maar geven, geven 
en nog eens geven. Ik hoop dat jij nu weer liefde zult ontvangen, fijn voor je!’ 

De positieve reacties hadden me goed gedaan en ik was blij geweest dat ik het met 
anderen had gedeeld en het niet verborgen had gehouden in een geheime tuin. 
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21. Badwater 
Hij probeert de beelden weer even scherp voor de geest te halen: de rommelige 
ruimte, de vrouw die schuifelend naar de deur was gekomen, de rollator die in de 
weg had gestaan. Het had er bedompt geroken: ongewassen lijven, etensresten, een 
kamer waar al weken geen raam open was geweest. 

Hij bijt even op zijn lippen terwijl hij de juiste woorden zoekt: ‘Ze kwam binnen, 
keek niet om zich heen, ging op de eerste de beste stoel zitten en begon haar lijstje 
af te werken. Als het in de toekomst allemaal zo gaat dan houd ik mijn hart vast.’ 
Aan het woord is een verpleegkundige, die vertelt over een bezoek van een Wmo 
ambtenaar aan een bejaard echtpaar. Zij met Korsakov, hij met Alzheimer. 
Autorijden kunnen ze niet meer, maar ze willen er af en toe nog wel even tussen uit. 

Dus voortaan moeten ze met een taxi en de gemeente kan dat financieel mogelijk 
maken, vandaar het bezoek van de Wmo mevrouw. De bejaarde dame in kwestie 
had hem gevraagd bij het gesprek aanwezig te zijn, bang als ze was bepaalde 
vragen te vergeten of niet goed te begrijpen wat van haar verwacht werd. Hij was 
gegaan en had ergens in de kamer een plekje gevonden op een stoel die niet al te 
erg plakte. 

Toen de mevrouw van de Wmo eenmaal binnen was had hij zich vooral als 
toeschouwer opgesteld. Verbaasd had hij geconstateerd dat zij zich, zodra de 
papieren voor de aanvraag van de taxivergoeding waren ingevuld, haastig uit de 
voeten had gemaakt. Ze had niet de tijd genomen eens goed om zich heen te kijken 
en het echtpaar te vragen of zij misschien nog andere hulp nodig hadden. ‘We 
werken vraaggestuurd’ hoor je tegenwoordig menig beleidsambtenaar roepen. In de 

praktijk wordt dit kennelijk vertaald naar: ‘Vooral mensen niet op een idee brengen, 
dat kost alleen maar geld’. 
Hij is kwaad, kwaad op de politiek, kwaad op de Wmo ambtenaar, maar ook kwaad 
op zichzelf dat hij zich niet wat actiever heeft opgesteld. 
Hij vervolgt: ‘Binnenkort komt er weer een reorganisatie, weer een 
bezuinigingsronde, ik ben benieuwd of ik het deze keer overleef.’ Op cynische toon 

voegt hij toe: ‘Als ik ontslagen word, dan kom ik gezellig als vrijwilliger terug…!’ 
Ik heb met hem te doen, want ook ik heb een aantal reorganisaties van dichtbij 
meegemaakt en het vooruitzicht op een schopstoel te zitten werkt niet erg 
motiverend. 
Hij moppert nog een tijdje verder dat keer op keer het kind met het badwater wordt 
weggegooid, zoals bijvoorbeeld in de jaren zeventig: ‘In Nederland omarmde men 

het zogenaamde ‘Italiaanse model’: chronisch psychiatrische patiënten moesten 
voortaan niet langer worden opgenomen in psychiatrische inrichtingen buiten de 
stad, maar ambulant worden geholpen in de wijken. Het uiteindelijke resultaat: een 
explosieve toename van het aantal dak- en thuislozen, onnodige verloedering en 
toename van ‘bedden’ in de nachtopvang.’ 

En dan besluit hij: ‘Met de zorg voor ouderen gaat het nu precies zo: alle veiligheid 
verdwijnt, ze moeten het zelf maar uitzoeken en hopen op hulp van de buren! Ik 
word er zo moe van.’ 

Hulp van de buren. Ik moet denken aan de tijd dat Ann nog thuis woonde. Tijdens 
één van de bezoeken aan de huisarts vertelde hij dat iemand uit de straat hem had 
gebeld omdat ze bezorgd was om Ann. Wie het was wilde hij niet zeggen. Ik was 
verbaasd en ook kwaad geweest. Waarom had die betreffende buurvrouw niet 

gewoon even aangebeld? 
De politiek wil dat de hulp en zorg teruggaat naar de wijken en dat mensen zoveel 
mogelijk steun in hun omgeving zoeken. Steun hadden wij gehad van familie en een 
handvol vrienden, niet van buren. Uiteindelijk waren het de professionals geweest 
die een goede zorg voor Ann in ons eigen huis mogelijk hadden gemaakt. Zonder 
hen was het een puinhoop geworden.  
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22. Huisdier 
De vrouw naast me stoot me aan en fluistert: ‘Wat een onnozel verhaal, dat had ik 
zelf ook wel kunnen verzinnen. Hier heb ik echt niets aan!’ 
Ik negeer haar opmerking en probeer me te concentreren op de spreekster. Het 
onderwerp vanavond is ‘huisdieren en wat die kunnen betekenen voor mensen met 

dementie’. Volgens de spreekster hebben mensen met een huisdier meer 
levensvreugde en voelen zij zich minder eenzaam. Bovendien bewegen ze meer, 
omdat ze hun hond uitlaten en ontmoeten ze daarbij andere hondenbezitters, wat 
weer goed is voor het sociale netwerk. Inderdaad niet veel nieuws onder de zon en 
nog niets over huisdieren en dementie.  

Voorafgaand aan de lezing had de vrouw naast me mij verteld, dat ze altijd haar 
hond meeneemt wanneer ze bij haar dementerende moeder op bezoek gaat: ‘Mijn 

moeder aait hem en kent zijn naam beter dan die van mijn kinderen! Ze is zo 
eenzaam, soms zou ik wel eens willen dat die hond bij haar kon logeren, gewoon 
voor de gezelligheid, maar zij kan onmogelijk voor hem zorgen. Misschien dat ik 
vanavond een oplossing hoor.’ 

De spreekster vertelt nog wat verhalen over honden, die ze allerlei menselijke 
eigenschappen als ‘trouw’, ‘lief’, ‘aanhankelijk’ toeschrijft. 

Onwillekeurig gaan mijn gedachten terug naar eerder op de dag: ik was een stuk 
door de polder aan het fietsen, genietend van een waterig zonnetje. Na een paar 
dagen lichte vorst was de dooi alweer ingevallen. Op de sloten lag een dun laagje 
water over het ijs. Een zwaan liep erover, alsof hij wilde laten zien dat hij over water 
kon lopen, dat hij zonder moeite een Bijbel’s tafereel kon evenaren. Ik vond hem 
arrogant en moest glimlachen toen ik mezelf op die gedachte betrapte. Arrogant? 

Het was toch te zot voor woorden om een dier menselijke eigenschappen toe te 
kennen! Maar vanavond gebeurde het dus weer. 

Ik merk dat mijn buurvrouw rechtop is gaan zitten, want de spreekster is inmiddels 
beland bij een anekdote die voor de meeste aanwezigen relevant is. 
‘Ik heb een vriendin van negentig. Als ik haar bezoek, trek ik altijd oude kleren aan. 
Ze heeft namelijk een hondje van 18 en ook nog een kat. Die hebben allebei vlooien. 
Op de vloer heeft ze wat kranten neergelegd, waar de hond zijn behoefte op kan 

doen, want ze kan de hond niet uitlaten. En die hond is net zo slecht ter been als 
mijn vriendin! Vaak genoeg heb ik haar al voorgesteld hem te laten inslapen, maar 
daar wil ze niet aan. Die hond en kat zijn te belangrijk voor haar!’ 
Het dilemma is duidelijk: hier is iemand die plezier beleeft aan haar huisdieren, maar 
niet meer goed voor ze kan zorgen. De spreekster vat nog eens samen waarom 
mensen zoveel van huisdieren houden: ‘Een huisdier gaat onvoorwaardelijk voor je. 

Ze stellen geen eisen. Met een huisdier om je heen, voel je je niet alleen en heb je 
altijd wel iets om handen. En als je het even moeilijk hebt, geven ze je troost. 
Kortom: huisdieren vullen je basale behoeften in.’ Ze zwijgt even om haar woorden 
te laten inwerken.  

‘Huisdieren vullen je basale behoeften in….’ Opeens daagt het me: onbedoeld geeft 
de spreekster een suggestie hoe wij met mensen met dementie zouden kunnen 

omgaan! Als we echt niet meer weten hoe we contact moeten maken, zouden we 
onszelf de vraag kunnen stellen wat een kat of hond gedaan zou hebben. 
Het antwoord is verbazingwekkend simpel: er onvoorwaardelijk voor de ander zijn, 
geen vragen stellen over heden en verleden, het hier en nu accepteren zoals het is, 
de ander aanraken om te laten blijken dat je blij bent hem/haar te zien en altijd 
weer terugkomen, ook al word je af en toe weggeduwd! Het lijkt zo logisch. 
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23. De afgrond 
‘Ze zat de hele tijd maar in die stoel, uitdrukkingsloos voor zich uit te staren. Ze 
reageerde nergens meer op. Ik ging pal voor haar staan, boog me over haar heen, 
mijn ogen vlak bij haar ogen en legde mijn handen op haar schouders. Ik 
schreeuwde ‘Mama, mama, luister nou naar mij!!’, maar ze bleef in het niets staren. 

Toen begon ik haar heen en weer te schudden, terwijl ik bleef schreeuwen…. Ik 
voelde me zo machteloos, ik wilde zo graag een reactie. Maar er was niets, helemaal 
niets! Geschrokken heb ik haar losgelaten en ben naar de keuken gegaan. Daar heb 
ik als een kind staan janken. Het liefst had ik mijn hoofd op haar schoot gelegd, 
maar het gemis van haar hand die over mijn hoofd zou strelen zou het alleen maar 
erger hebben gemaakt…In de tuin heb ik een sigaretje gerookt. Ik stond helemaal te 

trillen. Ik had aan de rand van de afgrond gestaan en was ontzettend van mezelf 
geschrokken.’ 
Ik herinner me zijn woorden nog bijna letterlijk, ook al is het alweer vier jaar 
geleden. Ook de uitdrukking op zijn gezicht staat me nog goed voor ogen: zijn 
trillende lippen, het nerveus knipperen van zijn ogen, de tranen die hij probeerde 
tegen te houden. Toen we hem niet bleken te veroordelen, was ook de opluchting op 

zijn gezicht te lezen geweest: hij ontspande en liet zelfs even een flauwe glimlach 
zien. Want waarom zouden wij hem veroordelen? Wij hadden immers allemaal wel 
eens aan de rand van die afgrond gestaan. 

Al deze gedachten komen weer boven nu ik naar een verhaal luister over huiselijk 
geweld en dementie. Het is een ‘buikpijn’ verhaal. Lichamelijk en geestelijk geweld, 
verwaarlozing, financiële uitbuiting, pesten, negeren, het komt allemaal ter sprake 
en schijnt ook allemaal te gebeuren. Schokkend en in eerste instantie onbegrijpelijk, 

totdat je weet hoe het is om aan die rand van de afgrond te staan, dan kan je je 
opeens veel beter voorstellen dat zo iets ook daadwerkelijk gebeurt. 

Er blijkt zelfs een woord te bestaan voor het falen van overspannen mantelzorgers: 
‘ontspoorde zorg’. Er worden voorbeelden gegeven en ik herken er ook een paar. 
Ook ik heb weleens het verschonen uitgesteld omdat ik gewoonweg te moe was: al 
die rompslomp met de tillift, een handeling die je keer op keer met de neus op de 

feiten drukt dat je vrouw niet meer je vrouw is, maar een patiënt die verzorgd moet 
worden. Oké, het had misschien niet zo lekker geroken in de kamer, maar een paar 
uur uitstel kon toch geen kwaad? En ook die keren dat ik mijn vrouw wat extra 
slaapmedicatie had gegeven om zelf eindelijk weer eens een paar uur achter elkaar 
te kunnen slapen. Dat was toch geen misdaad? Of die keer dat ik haar een kwartier 
had laten roepen? Ze kon niet meer lopen, zat er warm bij, was het dan zo erg om 

haar even te laten wachten? Ja, wanneer ik me de paniek in haar ogen herinner. 
Nee, omdat ik wist dat er niets fout kon gaan. Ontspoorde zorg… de herinneringen 
geven me buikpijn, maar ik voel ook opluchting dat het bij deze voorvallen gebleven 
is. Het had erger gekund. 

Mensen met dementie zullen langer thuis blijven wonen en zullen voor de zorg vaker 
afhankelijk zijn van hun partners, kinderen, buren en vrienden. Dat is het nieuwe 
beleid, een realiteit die we onder ogen moeten zien. Dat gaat alleen lukken wanneer 

mantelzorgers goed ondersteund worden. Want menig mantelzorger zal vroeg of laat 
door machteloosheid en uitputting het risico lopen de fout in te gaan. Natuurlijk is 
het het beste om dergelijke situaties te voorkomen, maar als dat niet lukt moet er in 
ieder geval iemand zijn die je bij de hand neemt wanneer je wankelt op de rand van 
de afgrond. 
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24. De heilige koe 
‘Met gevaar voor eigen leven kruipen ze toch bij hun man in de auto! Alleen maar om 
de lieve vrede te bewaren. Levensgevaarlijk!’ Met de verontwaardiging nog op haar 
gezicht geeft ze de microfoon terug aan de gespreksleidster van het Alzheimer Café. 
Het is een lastige discussie vanavond. Het gaat over mensen met dementie die geen 

inzicht hebben in hun ziekte en denken dat ze nog alles kunnen, zoals bijvoorbeeld 
autorijden. Hoe belangrijk de auto is, weten we allemaal: het geeft je vrijheid, 
onafhankelijkheid, controle en voor veel mannen lijkt er ook nog iets anders te zijn. 

Een herinnering over de man en zijn auto komt boven: jaren geleden was ik voor 
mijn werk in Latijns Amerika. Na afloop van een dag vergaderen bood een 
vrouwelijke collega aan me even naar mijn hotel terug te brengen. Eenmaal bij haar 
auto gaf ze mij haar sleuteltjes en vroeg of ik wilde rijden. Ik was verbaasd. Moet in 

deze macho cultuur de man perse achter het stuur zitten wanneer hij met een vrouw 
in de auto zit? Met een glimlach had ik me gerealiseerd dat het helemaal niets met 
deze cultuur te maken had. In ons eigen land was het net zo: de man, zat meestal 
achter het stuur! En ikzelf was niet anders. Ik had vriendelijk haar aanbod 
afgeslagen en was op de passagiersstoel gaan zitten. 

In de pauze raak ik aan de praat met een vrouw die vertelt dat haar man vroeger 

altijd reed. ‘Ik vond het heerlijk om rustig naast hem te zitten en me te laten rijden. 
Maar door zijn dementie kan hij dat nu niet meer: hij raakt de weg kwijt, kan het 
niet meer overzien, het gaat hem allemaal te snel. Gelukkig is hij niet zo’n macho 
dat hij perse wil rijden, hij vindt het nu wel prima dat ik rijd. Maar ik haat het, zelf 
had ik het liefst de auto weggedaan. Maar op een avond als vanavond’, ze wijst naar 
buiten waar de regen tegen de ruiten slaat, ’is een eigen auto toch wel makkelijk.’  

De discussie gaat verder. Eén van de aanwezigen vertelt dat haar man kwaad wordt 

wanneer zij suggereert dat hij beter niet meer achter het stuur kan gaan zitten. Eén 
keer had ze de autosleutels verstopt, toen was het huis te klein geweest, dus dat 
nooit weer. Toen hij laatst bij het parkeren een deuk in iemands auto had gereden, 
had ze gezegd dat zij had gereden, om geen problemen met de verzekering te 
krijgen. Ze wacht even en zegt dan: ‘Ik wil hem in zijn waarde laten, die auto is zo 
belangrijk voor hem, maar zo kan het niet langer. Wat moet ik doen?’ 

Vragend kijkt ze de zaal rond. 

Een jonge vrouw staat op en vertelt over haar vader met Alzheimer, die vindt dat er 
helemaal niets aan de hand is en dat hij nog heel goed achter het stuur kan. Nu 
heeft ze een oplossing gevonden: steevast zegt ze tegen hem dat haar moeder meer 
oefening nodig heeft, meer ervaring moet opdoen met autorijden en dat hij haar 
misschien nog een goede tip kan geven als hij naast haar zit. Dat blijkt te werken! 

Een mooie suggestie in het omgaan met de machoman, zijn auto, zijn heilige koe.  
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25. Afscheid 
De stoelen zijn nog leeg. Voor in de zaal zijn de jongens druk bezig met 
instrumenten, snoeren, microfoons en versterkers. Achterin sta ik naast mijn broer, 
vandaag mijn ‘grote’ broer. De laatste soundcheck wordt gedaan en dan beginnen ze 
te spelen, de generale repetitie vlak voordat de ceremonie begint. Het is een 

compositie van mijn zoon, uitgevoerd door hemzelf en zijn vrienden, speciaal 
geschreven voor zijn moeder. Haar kist staat tussen hen in, heel natuurlijk maakt zij 
deel uit van het gebeuren, zoals ze dat zelf ook het liefst gewild zou hebben. Het is 
een prachtig nummer, kippenvel. Wanneer mijn broer en ik klappen als het 
afgelopen is, kijkt mijn zoon even op en glimlacht. Hij was nerveus geweest, maar 

lijkt nu minder gespannen. Zijn bijdrage zal mooi worden, een eigen 
muziekcompositie, beter dan hij met woorden ooit zal kunnen zeggen, zijn manier 
om afscheid te nemen van zijn moeder.  

Het is nu alweer twee en een half jaar geleden dat mijn vrouw overleed. Dat lijkt een 
hele tijd, maar bij elk sterfgeval komen de herinneringen meteen weer boven. Deze 
week was het een bericht van de Dichter: zijn vrouw was overleden. Na onze 
onverwachte ontmoeting in september in een Alzheimer café hadden we af en toe 

contact gehad via de email. Ik besluit hem te bellen en bij hem langs te gaan. 
Bij een kop koffie laat hij het gedicht zien dat hij op haar afscheid zal voorlezen. 
Een paar regels uit dit gedicht: 

‘…Toen was je weg uit mijn huis en ik alleen 
eenzaam met veel mensen om mij heen. 
Dan begon er voor jou een nare tijd 
je bleef achter in alle eenzaamheid…’ 

Ook dit gedicht is, net als het gedicht dat hij in september voordroeg, aangrijpend in 
zijn eenvoud, zijn manier om vanuit het hart uiting te geven aan zijn eigen 
eenzaamheid en de eenzaamheid van zijn vrouw. De harde werkelijkheid wanneer in 
een huwelijk één van beide partners dement wordt. 
‘Wanneer je het gedicht voordraagt en tranen komen, kijk dan omhoog, dan stopt 
het’, hoor ik mezelf tegen hem zeggen. 

De Dichter en ik delen nu nog een ervaring. Beiden ondervonden we al hoe het was 

wanneer je te horen krijgt dat er bij je partner dementie is vastgesteld. Beiden 
ervoeren wij de onmacht en het verdriet wanneer je partner definitief uit huis gaat 
en wordt opgenomen. En nu delen we dus ook de ervaring dat je partner uiteindelijk 
helemaal verdwijnt en ook stoffelijk sterft. 
Drie keer een rouwproces. Voor mij is het derde rouwproces nu alweer twee en een 
half jaar geleden, voor hem begint dat nu. 

We spreken over het zwarte gat, het niet meer nodig zijn en de harde werkelijkheid 
dat het nu echt over en uit is, dat er definitief geen ruimte meer is voor ijdele hoop. 
Kort praten we nog even over zijn toekomst, dat het nu weer mogelijk is dingen te 
doen die hij altijd had willen doen, maar niet kon vanwege de ziekte van zijn vrouw. 
Als hij zijn hart volgt, zal het lukken er iets van te maken. Maar eerst zal hij voor de 
derde keer afscheid moeten nemen van zijn vrouw, dit keer voor goed. 
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26. Kracht 
‘Hij is zo sterk, zo krachtig, die kan echt wel tegen een stootje!’ Een hoge 
vrouwenstem had de stilte doorbroken. Andere vrouwen vielen haar bij: ‘Wat een 
kracht, onverwoestbaar, moet je nou voelen.’ Ze strekten hun handen en raakten 
hem aan. Sommige zuchtten, anderen fluisterden zachtjes: ‘wauw’. 

Dit is niet een poging een hoofdstuk te beginnen van een variant op ‘Vijftig tinten 
grijs’, maar een beschrijving van wat ik drie en een half jaar geleden meemaakte 
tijdens een wandeling in de natuur. 
Ik volgde een cursus ‘Leven vanuit passie’. Ik was de enige man in de groep en moet 
toegeven dat ik me behoorlijk buiten mijn comfortzone voelde. Na de 
ochtendmeditatie waren we de bossen ingegaan. Af en toe hielden we stil en lieten 

de geluiden, geuren en beelden tot ons doordringen, probeerden we ons één te 
voelen met de natuur om ons heen. 
Na verloop van tijd waren we bij een heuvel aangekomen. Boven bij de bosrand 
stond een grote eik. De leidster had al melding gemaakt van deze bijzondere boom 
en de energie die je hier kon voelen. Een aantal dames uit de groep versnelden hun 
pas om er zo snel mogelijk te zijn. Op twintig meter afstand stopte ik en liet het 

tafereel tot mij doordringen. 
De boom was inderdaad imposant en stond eenzaam een stukje verwijderd van de 
bosrand. Hier en daar was hij door de bliksem getroffen: dode en kale takken. Maar 
de rest was goed in tact, groen en gezond. Als een flits ging het door me heen: ‘Dit 
ben ik. Ik mag dan sterk zijn, maar ik ben, net als deze boom, getroffen door de 
bliksem, gehavend door de ziekte van Ann, ik sta er alleen voor.’ 

Toen ik de dames hoorde praten liep ik weg met tranen in mijn ogen. ‘Hij kan wel 
tegen een stootje…’, dat ging over mij, ze hadden het over mij. Maar wie hielp 
eigenlijk die boom? 

Die avond bij het eten stelde ik de vraag nogmaals, dit keer hardop: ‘Wie helpt nou 
eigenlijk die eik? Die zal het toch ook wel eens moeilijk hebben. Jullie zeggen dat hij 
zo sterk is, maar betekent dit dat hij alles alleen moet opknappen?’ 

Ze hadden me verbaasd aangekeken, kennelijk had ik op hoge toon gesproken. Er 
werden schouders opgehaald en een beetje gelachen en het gesprek nam weer een 
andere wending. 
Na het eten sprak de groepsleidster me aan: ‘Als je werkelijk antwoord op je vraag 
wilt hebben, moet je teruggaan naar de eik en het hem vragen’. 
Die nacht lag ik een tijd wakker. Ik voelde me vreemd. Enerzijds had de opmerking 

van de groepsleidster me nieuwsgierig gemaakt, anderzijds verzette alles in mij zich 
tegen het idee dat ik ‘iets aan een boom kon vragen’. Hoe absurd! 

De volgende dag glipte ik er tijdens de pauze even tussenuit om naar de eik te gaan. 
Voor de boom bleef ik staan en keek om me heen om er zeker van te zijn dat 
niemand me zag. Toen strekte ik mijn armen en legden mijn handen op de stam. Ik 
voelde meteen de kracht van deze boom en vroeg, eerst in stilte en daarna hardop: 
‘Wie helpt jou? Wie staat er voor jou klaar als je het moeilijk hebt?’ 

Terwijl ik daar stond voelde ik het antwoord door mij heen stromen. Deze boom wist 
dat zijn wortels diep in de grond staken, dat hij altijd wel weer voedsel en water zou 
vinden, ook als er een droogteperiode zou aanbreken, dat hij soms takken zou 
verliezen door stormen, door blikseminslagen, maar dat er zoveel kracht in hem zat 
dat er weer nieuwe takken zouden groeien. Hij stond hier al zo lang en de tijd had 
altijd zijn wonden geheeld. 

Het was misschien een tegeltjeswijsheid: ‘Tijd heelt alle wonden’, maar voor mij, op 
dat moment, een prachtig geschenk dat mij kracht gaf. 
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27. Nieuw begin 
Terwijl ik het zaaltje rondkijk, luister ik naar de woorden van de ‘Kwartiermaker’. Hij 
vertelt over de plannen om in Almere een Gedachtenkamer te beginnen voor 
kwetsbare ouderen, voor mensen met beginnende dementie. Vandaag is de aftrap. 
In zijn woorden klinkt het nieuwe beleid door: eigen kracht, dicht bij de mensen in 

de wijk, zelforganisatie, zelfredzaamheid, eigen regie. 
Hij geeft mij het woord en de aanwezigen kijken mij verwachtingsvol aan. Ik aarzel, 
want een verhaal over de ijskoude realiteit van dementie, het verval, het verdriet, de 
frustratie, de machteloosheid, daar zitten deze mensen niet op te wachten! Ik denk 
aan het ritje naar Almere, de lentezon, de leegte van de polder, de nieuwe gebouwen 
en opeens weet ik het. 

Ik vraag: ‘Kennen jullie nog die leus uit de jaren zestig: ‘Today is the first day of the 

rest of your life?’ 
Er wordt enthousiast geknikt. 
‘Jullie beginnen met een nieuw project, jullie creëren vandaag iets nieuws. Ooit zijn 
jullie naar Almere gekomen, een nieuwe stad op een plek waar vroeger alleen maar 
water was. Waarschijnlijk heb je toen, nadat je je spullen had uitgepakt en je woning 
had ingericht, gedacht: een nieuw begin, ik ga er iets moois van maken. Nou, 

vandaag is het weer zo’n dag!’ 
Ik hoor instemmende geluiden en begin met de Eenakter. 

Ik vertel hen het verhaal over de dementie van Ann en probeer daarbij steeds aan te 
geven dat er keer op keer mogelijkheden waren voor een nieuwe, andere 
benadering. Natuurlijk had ik me in het begin verzet, de werkelijkheid ontkent, ik 
wilde het niet, ik wilde Ann weer terug zoals ze ooit was. Maar toen ik het uiteindelijk 

had aanvaard, waren er als vanzelf nieuwe mogelijkheden ontstaan. 
Ik praat over de fase, dat het steeds moeilijker werd contact met elkaar te maken. 
We gleden weg van elkaar en zaten soms tijdenlang in de huiskamer verloren voor 
ons uit te staren. Dat was veranderd nadat Ann op een nacht wakker was geworden 
en had gezegd: ‘Evening shadows make me blue’. Dat bleek een regel uit een liedje 
te zijn en was uiteindelijk voor mij de aanleiding geweest mijn gitaar weer op te 

pakken, weer muziek te maken. Het was een nieuwe start geweest: we hadden een 
manier gevonden om toch weer contact met elkaar te maken. 
Ik vertel over de opname van Ann in het verpleeghuis. Dat ik me geen raad had 
geweten met de bezoekjes en hoe ik stiekem op mijn horloge had gekeken, me 
afvragend wanneer ik weer weg kon. Dat was veranderd toen ik een speelgoedwinkel 
binnenliep, een Winnie de Poeh beertje kocht, oude kinderboeken van zolder haalde 

en haar ging voorlezen. Daarmee was een nieuw begin aangebroken: zij leek het 
prettig te vinden dat ik haar voorlas en ik kon mijn bezoekjes inhoud geven. 

Wanneer we na de Eenakter met elkaar in gesprek gaan, blijken de deelnemers in 
mijn verhaal dingen gehoord hebben, die passen bij de Gedachtenkamer, waar je- 
ook al word jijzelf of je partner vergeetachtig en dement- probeert er met elkaar iets 
moois van te maken, steeds open te staan voor de ‘nieuwe dag’. 

Na afloop leg ik mijn gitaar in de auto en blijf nog even staan kijken naar de 

kinderen die achter het hek van de crèche spelen. Een meisje van een jaar of twee 
komt met een loopfiets naar het hek. De laagstaande zon schijnt op haar gezicht, op 
haar lichtgetinte huid. Met grote bruine ogen kijkt ze me aan. Misschien verbeeld ik 
het mij, maar heel even zie ik een blik die ik denk te herkennen. Dan glimlacht ze en 
draait zich om. Met haar korte beentjes geeft ze de loopfiets een forse duw en rijdt 
weg. ‘Ja’, denk ik, ‘er is altijd en overal een nieuw begin!’  
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28. Levenskunst 
Ze schuift wat ongemakkelijk op haar stoel, terwijl ze zoekt naar de juiste woorden 
om mij te overtuigen: ‘Ik kende hem al twee jaar, een Surinaamse meneer met 
dementie. Ik zag hem één maal per week in onze zanggroep. Toen zijn dochter een 
keer meekwam, heb ik gevraagd of hij iets voor haar wilde zingen. Ik sloeg wat 

akkoorden aan, begon met de melodie en hij haakte in, keek zijn dochter aan en 
zong voor haar. De tranen rolden over haar wangen. Wat was dat een prachtig 
moment! Dat bedoel ik nou met levenskunst!’ 

Het gesprek met de muziektherapeute, één van de stuwende krachten achter de 
expositie ’Leestekens’xi, is ongemakkelijk en dat komt door mij. Ik had namelijk naar 
een video zitten kijken die in de expositieruimte werd afgespeeld. Beelden werden 
getoond van een ‘belevingsconcert’: mensen met dementie die in bed liggen en 

liefdevol over hun hoofd worden gestreeld, klanken van gitaar, van viool. Het had me 
doen denken aan de ziekenzegening van Ann. In de ogen van deze mensen zag ik de 
blik van Ann in die laatste weken van haar leven. Ik was weer even terug in het 
verpleeghuis en voelde me verdrietig en ook wel een beetje kwaad. De video had me 
van mijn stuk gebracht. 

‘Ja, maar ik snap dat toch niet van die levenskunst,’ zeg ik terwijl ik naar de muur 

wijs waar foto’s en teksten zijn opgehangen. ‘Neem nou die teksten, dat is toch 
gewoon een wirwar van woorden! En die gezichten? Ze zijn zo gerimpeld, zo oud, de 
blik zo leeg. Waar is dan die levenskunst?’ 
Terwijl ik mijn vragen formuleer realiseer ik me dat dit niet gaat werken. Ik moet 
mijn negatieve gedachten proberen te overwinnen. Ik heb waardering voor hun 
werk, voor de liefdevolle manier waarop ze deze tentoonstelling hebben 

samengesteld, waarom ben ik dan zo negatief? 
Ik heb een time-out nodig en omdat er meer geld in de parkeermeter moet, heb ik 
een goed excuus om even weg te gaan. Ik verontschuldig me en beloof zo weer 
terug te zijn om het gesprek voort te zetten. 

Bij terugkomst in de galerie zijn mijn verdriet en kwaadheid gezakt. De 
muziektherapeute glimlacht als ze me ziet aankomen en neemt me mee naar één 
van de muren waar foto’s en teksten hangen.’Kijk’, zegt ze en wijst naar een tekst. 

‘Je moet niet luisteren naar de woorden, maar luisteren naar wat ze zegt. Dat is zo 
raak, dat is waar het om gaat. Natuurlijk zijn de verhalen die je hier leest soms 
chaotisch, maar ze vertellen wel iets, als we maar bereid zijn te luisteren. Dan merk 
je dat mensen met dementie een hoop te bieden hebben: liefde, plezier, zachtheid, 
eerlijkheid, pret, verzet. Je moet ervoor open staan, het laten gebeuren en dan kan 
dat iets moois opleveren.’ 

Ik kijk haar aan en kan alleen maar knikken. De patiënt met dementie die iets bij 
anderen weet los te maken, zijn of haar familieleden die telkens weer een manier 
vinden om toch contact te blijven maken en professionals die liefdevol met patiënten 
omgaan: het zijn allemaal levenskunstenaars! 
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29. Beloftes 
De zon schijnt op de boomstammen die keurig langs het zandpad zijn opgestapeld. 
Hier en daar loopt de hars er nog uit. We blijven even staan om de geuren in ons op 
te nemen. Verderop zijn ze met zwaar materieel bezig gekapte bomen weg te halen. 
Wanneer de motoren even stoppen, hoor je alleen nog maar het geluid van de wind 

door de bomen en het gefluit van vogels. Het is een prachtige dag om in de bossen 
te lopen. 
In de verte komt een echtpaar ons tegemoet. Ze hebben hun kleurrijke jassen 
uitgetrokken en losjes om hun middel geknoopt. Ze zijn diep in gesprek en wanneer 
ze in de buurt komen hoor ik de vrouw op geagiteerde toon zeggen: ‘Beloftes zijn 

killers!’ Dan valt ze stil en lopen ze zwijgend langs ons heen. Ik had hen eigenlijk 
staande willen houden en haar willen vragen wat ze met die opmerking bedoelde, 
maar zo iets doe je niet. 

Ik moet denken aan beloftes die ik zelf doe. Soms kleine dingen, zoals de belofte om 
iemand op te zoeken of de belofte om eindelijk dat plankje op te hangen. Dingen die 
ik vervolgens niet doe of uitstel. Soms voel ik me in zo’n geval wat ongemakkelijk, 
maar ik lig er niet wakker van en het zijn zeker geen ‘killers’. 

Maar er waren ook grotere beloftes geweest in mijn leven, zoals bij mijn huwelijk: 
beloftes over zorg, trouw en commitment, die soms verslapten of in de vergetelheid 
raakten door andere zaken die ik meer prioriteit gaf. 
Toen Ann ziek werd, beloofde ik mezelf dat ik voor haar zou zorgen tot ‘de dood ons 
scheidt’. Dat was voor mij een vanzelfsprekendheid, maar misschien ook wel een 
manier om de schuld van niet nagekomen beloftes uit het verleden alsnog in te 

lossen. Ik had Ann thuis willen houden, wilde niet toegeven dat ze beter af zou 
kunnen zijn in een verpleeghuis, ervan overtuigd dat ik voor haar moest zorgen, dat 
was immers mijn belofte. Die belofte was bijna een ‘killer’ geworden. Pas nadat mijn 
zoon tegen me had gezegd: ‘Pap, als jij zo doorgaat staan we eerder aan jouw graf, 
dan aan dat van mama,’ had ik de handdoek in de ring gegooid en was akkoord 
gegaan met een opname.  

Ik houd mijn wandelgenoot even staande en zeg: ‘Eigenlijk is het niet eerlijk dat 
iemand met vergaande dementie eerdere beloftes niet meer hoeft na te komen, 
terwijl de partner zich in allerlei bochten wringt om beloftes wel na te komen en zich 
schuldig voelt als dat niet lukt. Het is allemaal zo eenzijdig!’ 
Mijn wandelgenoot glimlacht en zegt: ‘Maar je krijgt er toch ook iets voor terug?! 
Mensen met vergaande dementie leven in het hier en nu en hoeven niets meer, in 

die zin zijn ze inderdaad ontslagen van allerlei beloftes. Maar als we goed voor hen 
zorgen, stellen ze zich voor ons open en kan de liefde twee kanten uitstromen. Dan 
krijgen we ook iets terug. Dat kan ons leven verrijken en misschien zelfs iets lichter 
maken in plaats van al dat zware gedoe over tekortschieten en beloftes niet 
nakomen.‘ 
‘Ja,’ denk ik, ‘schuld en boete, daar schiet niemand wat mee op.’ Zwijgend lopen we 

verder, ieder in zijn eigen gedachte verzonken.  

Bij thuiskomst laat ik de verkiezingsfoldertjes, die de laatste week in de bus vielen, 
nog even door mijn handen gaan en leg ze dan bij het oud papier. De verkiezingen 
zijn voorbij, de debatten zijn gevoerd. Over en weer zijn verwijten gemaakt over niet 
nagekomen beloftes en net zo gemakkelijk zijn nieuwe beloftes alweer gedaan. In de 
politiek tilt men daar niet zo zwaar aan, maar in het echte leven is dat een stuk 
complexer. 
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30. Intens 
Het is prettig om met de trein te reizen: het ritmische geluid van de wielen over de 
rails, het landschap dat voorbij glijdt en het geroezemoes van andere passagiers die 
in gesprek zijn. Net als ik begin weg te dommelen wordt mijn aandacht getrokken 
door een gesprek dat twee vrouwen aan de andere kant van het gangpad met elkaar 

voeren. 
‘Hij wil zo graag blijven leven, hij vecht ervoor, nog zoveel te doen, zoveel strijdlust, 
zoveel levenslust…’ 
Ze hebben het over Wubbo Ockels, die in het tv programmaxii van Ivo Niehe over zijn 
kanker had gesproken. Ik had de uitzending ook gezien en was aan de tv gekluisterd 
geweest, geïntrigeerd door de manier waarop hij aan het vechten was tegen zijn 

ziekte, steeds op zoek naar iets positiefs. Naast de reguliere behandeling, probeerde 
hij van alles en nog wat. Zo zag je hem met ontbloot bovenlijf een besneeuwde berg 
beklimmen in de hoop zijn ingedutte immuunsysteem wakker te schudden, om de 
‘oermens in zichzelf los temaken’. Bij de keuze vechten of vluchten had hij duidelijk 
gekozen voor vechten. 
Ann had in die laatste periode van haar leven helemaal niet meer gevochten. Zij had 

veel geslapen, wilde zo min mogelijk externe prikkels en had alles op zijn beloop 
gelaten. Het was een soort zen-dementie geweest, een zachte geestesgesteldheid, 
waarin ze tevreden leek, zonder iets te hoeven doen of na te jagen. 

‘Hij noemt het zelfs ‘bof-kanker’, omdat hij nu zo intens leeft.…’, hoor ik één van de 
vrouwen zeggen. 
Ook ik had ervaren hoe intens het voelt wanneer het om leven en dood gaat. Terwijl 
Ann weggleed naar het niets, was bij mij juist een omgekeerd proces gaande 

geweest: dagelijks was ik bezig geweest met existentiële vragen, over wie je 
eigenlijk bent wanneer je hersenen langzaam verdwijnen en wat het betekent om 
van zo iemand te houden. Mooie gesprekken had ik gevoerd met familie en vrienden 
over het stellen van grenzen, over egoïsme en altruïsme en in die periode had ik ook 
een intense verbondenheid gevoeld met mijn kinderen. 

Het zou mij te ver gaan om van ‘bof-dementie’ te spreken, maar het was 
zondermeer waardevol geweest om met zaken bezig te zijn die er echt toe deden en 
een grote intensiteit te voelen. 

De twee dames zijn inmiddels van onderwerp veranderd en ik mijmer nog even door 
over die periode. 
Na Ann’s overlijden was die intensiteit verdwenen en had ik me soms leeg gevoeld, 
miste ik diepgang. Ik bleek niet de enige te zijn waarbij zo iets gebeurt. In die tijd 

had iemand een verhaal met mij gedeeld: de artsen hadden haar tienerzoon, die 
kanker had, opgegeven, maar hij was op miraculeuze wijze toch weer helemaal 
hersteld. Natuurlijk was ze dolblij geweest, maar soms had ze de bijna verslavende 
adrenaline kick gemist van de angst, de spanning, het gevecht voor zijn leven en de 
grote liefde en verbondenheid in het gezin. Het was een periode geweest dat ze 
voelde dat ze er echt toe deed. Later ebde dat gemis weg en ging ze weer over tot 

de orde van de dag. Met een glimlach had ze me verteld dat ze wist dat ze weer 
helemaal ‘terug’ was toen ze zich in de rij bij de kassa van de supermarkt stond op 
te winden over iemand die traag betaalde. 

Ik kijk uit het raampje. De trein rijdt door, laat dorpen en stationnetjes achter zich, 
op weg naar de volgende bestemming. Het is eigenlijk net als het leven: ook daar 
passeer je mooie en minder mooie plekken, leef je soms intens, dan weer minder 

intens en laat je herinneringen achter je. 
De conducteur komt langs om de kaartjes te controleren en wenst me nog een 
prettige reis. Ja, het is een mooie reis… 
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31. Wie lijdt? 
‘Ik hoorde laatst ergens dat het allemaal wel meevalt met die Alzheimer. Ze 
overdrijven het om geld voor onderzoek los te krijgen. Al die verhalen dat het zo 
vreselijk is om niet meer zelfstandig te zijn, geen denkkracht meer te hebben. Alsof 
dat zo erg is! Iemand heeft daar nu een boekxiii over geschreven.’ 

‘Eh…’, ik wil hem in de rede vallen, maar kom er niet tussen. Hij gaat door: 
‘Mijn opa had Alzheimer. Oké, hij wist op het laatst niet meer wie wij waren, maar hij 
was heel tevreden. Hij had zijn natje en zijn droogje en als mijn oma radio 4 
aanzette, sloot hij zijn ogen en zag je hem genieten van de muziek. Ik had echt niet 
het idee dat hij leed.’ 
‘En je oma?’ vraag ik hem. 

Hij valt even stil. Hij staart in de verte en vervolgt dan op een zachtere toon: ‘Ja, 
daar heb je wel een punt. Zij was sterk en droeg haar lot, zag het als God’s wil. Tot 
het eind toe heeft ze goed voor hem gezorgd, maar het was zwaar. Ze sliep slecht, 
omdat hij vaak wakker werd en uit bed wilde. Ook fysiek was het een hele belasting, 
zeker die laatste periode dat hij zo slecht ter been was.’ 
Ik vraag hem of hij zich nog de publiekscampagne van een tijd terug kan herinneren, 

waarin aandacht werd gevraagd voor het lijden van de partner van een Alzheimer 
patiënt. Hij weet het niet meer en ook ik kan het mij niet meer precies herinneren. 

Eenmaal thuis ga ik op internet op zoek. De betreffende publiekscampagne lijkt te 
zijn ondergesneeuwd en pas na lang zoeken vind ik een verwijzing in een beleidsstuk 
van Alzheimer-Nederland uit april 2008. De slogan was: ‘Hij lijdt aan dementie, zij 
heeft het’. Indertijd had het me aangesproken, veel meer dan de leus van nu: ‘Help 
Alzheimer overwinnen. Dan hoeft niemand zichzelf te verliezen’. Natuurlijk, wie wil 

dat niet? Maar de suggestie die in de huidige slogan wordt gewekt alsof genezing 
nabij zou zijn, is verre van reëel en pijnlijk voor iedereen die nu met dementie te 
maken heeft. Geef mij die oude slogan maar. 

Tijdens het zoeken op internet stuit ik op een filmpjexiv met dezelfde titel als de 
campagne van 2008. Het is gemaakt door iemand wiens vader Alzheimer had. Hij 
had zijn ouders gefilmd en monteerde de beelden op de song ‘She misses him’ van 

de Amerikaanse zanger Tim Rushlow. 
Je ziet zwart-wit beelden, zijn ouders midden in de huiskamer, armen om elkaar 
heen, licht wiegend alsof ze voorzichtig dansen op de klanken van de muziek, terwijl 
de zanger het verhaal vertelt: 

And yes they’re still together 
After all these years 
But sometimes you can almost feel 

The sadness in her tears 

She misses his gentle touch 
And the way he used to make her laugh 
She misses the man he was 
In all of those old photographs 
So strong, so kind, so sweet, so smart 

The man who stole her very heart 
She misses him 

Ik pink een traantje weg. Dit is mooi en ontroerend. De slogan uit 2008 moet weer 
terug! 

7 april 
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32. Wie lijdt? (2) 
‘Ik ben laat’, denk ik terwijl ik op het autoklokje kijk en het pontje zie wegvaren. De 
navigator had me van de snelweg afgeleid over smalle bochtige wegen tot aan de 
oever van de rivier. Aan de overkant ligt het dorp waar ik een afspraak heb in een 
gezondheidskliniek, die volgens eigen zeggen ‘met een duizend jaar oude Indiase 

geneeswijze het menselijk lichaam kan ontgiften, verjongen en vitaliseren’. Precies 
wat ik nodig heb om mijn energie weer op peil te brengen. 
Een kwartier later zit ik in de spreekkamer en vertel mijn verhaal aan de 
Hindoestaanse natuurgenezer, die rustig de tijd neemt om mij aan te horen. Als ik 
klaar ben, kijkt hij mij eerst zwijgend aan. Dan knippert hij met zijn donkere ogen en 
zegt slecht één woord: ‘Karma’. Dit is wel het laatste dat ik verwacht had. Geen 

troostende of bemoedigende woorden, geen wonderpilletje, geen advies dat ik mijn 
eetpatronen drastisch moet omgooien, nee, alleen maar dat ene woord. 
Ik kijk hem vragend aan en hij verduidelijkt zichzelf: ‘U en uw vrouw hebben dit 
voorafgaand aan dit leven zo afgesproken. Zij wilde een kort heftig leven met veel 
lijden en u had nog iets goed te maken. Dus u bent met elkaar overeengekomen dat 
wanneer zij ziek zou worden, u voor haar zou zorgen.’ Hij zegt dit alles met een 

stelligheid die ik maar moeilijk kan bevatten.  

Op weg naar huis, denk ik verder na over zijn woorden. Ik kan me niet voorstellen 
dat Ann ervoor gekozen heeft zo’n verschrikkelijke ziekte als dementie te krijgen. En 
ik kan me al helemaal niet voorstellen dat ik er zelf bewust voor zou kiezen om dat 
alles van zo dichtbij te ondergaan. Welk doel zou dat dan dienen? Ik zie niet hoe dit 
idee mij verder kan helpen en probeer het weg te zetten als een soort 
‘bumpersticker-wijsheid’. 

Maar dat lukt niet erg. Nadat ik eerder gepleit had de leus ‘Hij lijdt aan dementie, zij 
heeft het’ weer in ere te herstellen, zit het idee dat je lijdt, iets passief moet 
ondergaan, dat je alleen maar slachtoffer bent, me niet lekker. De Karma gedachte 
heeft in ieder geval als voordeel dat je er zelf voor gekozen hebt, dat je zelf je eigen 
leven bepaalt, dus geen slachtoffer bent. Ook in de empowerment beweging komt 
die gedachte terug.  

Thuis loop ik naar de boekenkast en kijk naar het rijtje boeken over 

zelfverwerkelijking, persoonlijke groei en empowerment, dat ik in de loop der jaren 
verzameld heb. Ik pak één van die boeken, sla het op een willekeurige bladzij open 
en lees: ‘Het is mooi om mee te gaan met de stroom, maar dan eerder als een surfer 
hoog boven op een golf, dan als een twijgje dat stuurloos wordt meegesleurd in de 
stroom van de rivier’.  

Ik denk terug aan de tijd dat ik intensief voor Ann zorgde. Ik had me beperkt 

gevoeld in mijn bewegingsvrijheid, had de machteloosheid niet kunnen aanvaarden, 
had me geërgerd aan haar afhankelijkheid. Ook had ik vaak het geduld niet kunnen 
opbrengen om rustig bij haar te zijn en had me verongelijkt afgevraagd waarom dit 
lot mij moest treffen. Vaak had ik me een ’stuurloos twijgje in de stroom’ gevoeld. 
Nu, jaren later, zie ik ook de andere kant: haar ziekte heeft me de gelegenheid 
gegeven liefdevol voor haar te zorgen, ik heb kunnen ervaren hoe hartelijk, warm en 

betrokken sommige mensen kunnen zijn, zelfs personen waarvan ik het niet 
verwacht had. Ook heb ik talenten kunnen oppakken die ik verwaarloosd had, zoals 
muziek maken en schrijven. Toch stuk voor stuk zaken die het leven verrijken! 
Misschien moet ik die Karma-gedachte een tweede kans geven en accepteren dat 
een lijdensweg soms ook een loutering kan zijn. 

14 april 
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33. Netwerk 
Rond deze tijd van het jaar lijkt het al volop zomer in Barcelona: de krachtige zon, 
schaars geklede mensen en volle terrasjes. Na een dag zwerven door de stad, lopen 
mijn dochter en ik door de gangen van de Metro, het gaat trap op en trap af. Hier en 
daar muzikanten die de boel opvrolijken en vooral heel veel mensen. Ik ben moe, 

mijn voeten doen pijn en mijn gezicht brandt van een overdaad aan zon. 
Opeens valt mijn oog op een poster en ik houd mijn dochter staande. Samen kijken 
we naar de foto: een oude dame staat voor een raam en staart naar buiten. Links 
van haar een tekst. Na enig puzzelwerk denk ik te weten wat er staat: 

Nooit gedacht 
dat de grootste pijn 

eenzaamheid zou zijnxv 

De poster doet me wat. Ook ik had me tijdens Ann’s ziekte soms eenzaam gevoeld. 
Toen was het contact met mijn dochter belangrijk geweest. Nu zijn we bijna drie jaar 
verder, zij woont in Barcelona en ik in Nederland. Het contact is misschien minder 
frequent dan we beiden zouden willen, maar het is waardevol elkaar nu weer te zien. 

’s Avonds ontmoet ik haar vrienden in een restaurant. Allemaal mensen die zich 
hebben losgemaakt van hun oorspronkelijke omgeving om hun droom te volgen en 

in Barcelona te werken of studeren. Familiebanden hebben ze hier niet en misschien 
zijn ze die zelfs wel ontvlucht omdat die te benauwend waren. Ze steunen elkaar, 
kunnen hun verhalen kwijt en hebben in deze groep ‘maatjes’ gevonden om samen 
dingen te doen. 
Het gesprek komt op armoede en geluk. ‘Bij ons is in sommige regio’s echt heel veel 
armoede, maar de mensen vertrouwen op God, voelen zich geborgen door hechte 

familiebanden en leven van dag tot dag’, zegt iemand uit Zuid Amerika, terwijl de 
anderen instemmend knikken.  
Ik moet denken aan een boek over GELUK dat bij mij thuis op tafel ligtxvi. Hierin 
vatten honderd onderzoekers in korte bijdragen hun eigen onderzoek naar geluk 
samen. Steeds blijkt dat een sterk sociaal netwerk met betekenisvolle relaties één 
van de belangrijkste voorwaarden voor geluk is. 

Ik kijk de tafel rond en vraag me af hoe sterk dit sociale netwerk is. Vijf jaar geleden 
schreef ik naar aanleiding van een gesprek met mijn dochter het liedje ‘Open skies’. 
Toen al had zij de behoefte gevoeld de wijde wereld in te trekken, andere culturen te 
ontdekken, zich los te maken van de typische Hollandse cultuur. Soms had ik me 
daarover zorgen gemaakt. In het liedje vraag ik me af of je stuurloos zou kunnen 
worden, op drift raken, wanneer je besluit je dromen te volgen en je los te maken 

van de dagelijkse sleur. 
Misschien is dit netwerk vluchtig, maar deze mensen zijn niet op drift geraakt. Ze 
hebben met elkaar een manier gevonden om eenzaamheid te voorkomen, en meer 
dan dat: ze steunen elkaar bij het verwerkelijken van hun dromen. Ik haal opgelucht 
adem: ik hoef me niet langer zorgen te maken. 

Later die avond, op weg terug naar mijn hotel, loop ik weer langs de poster met de 
eenzame dame. Ook dit keer blijf ik staan, terwijl ik me afvraag of zij ooit haar 

dromen heeft kunnen volgen. Heeft zij geïnvesteerd in haar sociale netwerk? Heeft 
zij hechte familiebanden? Vragen die onbeantwoord zullen blijven, maar na 
vanavond, na het etentje met de groep vrienden van mijn dochter, lijkt één ding 
duidelijk: het is mogelijk een nieuw sociaal netwerk te bouwen, zolang je bereid bent 
in anderen te investeren, warmte en steun te geven, interesse te tonen. Dan hoef je 

niet passief af te wachten totdat iemand jouw eenzaamheid komt opheffen.  

21 april 
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34. Familie  
In hun jeugd waren ze onafscheidelijk geweest, broer en zus. Samen hadden ze over 
het witte tropische strand gerend, in mangobomen geklommen, kattenkwaad 
uitgehaald en de klappen van hun vader geïncasseerd. Wanneer zij ’s nachts 
verkrampt van angst in bed lag te wachten tot boze geesten haar zouden komen 

halen, had hij een arm om haar heengeslagen en haar net zolang toegesproken 
totdat ze in slaap viel. Hij was altijd de grote broer geweest waarop ze kon bouwen, 
die het voor haar opnam, wat er ook gebeurde. 
Ook later, toen zij in Nederland kwam wonen, hadden ze altijd contact gehouden. 
Ik moet aan de jeugdverhalen van Ann denken, wanneer ik op de vrijmarkt een 
affiche zie met een wel heel erg optimistische tekst over de waarde van het gezin: 

Deel uitmaken van een gezin, betekent dat je deel bent van iets heel bijzonders. Het 
betekent dat je zal liefhebben en geliefd zal zijn voor de rest van je leven, wat er ook 
gebeurt… Het waren dierbare herinneringen geweest, die Ann mij over haar broer 
had verteld, verhalen over liefde en verbondenheid. Hoe had het zo mis kunnen 
gaan? 

Want het was verschrikkelijk misgegaan. Het is juli 2011 en ik staar naar het 
beeldscherm. Een aantal keren lees ik het e-mail bericht van Ann’s broer, maar ik 

kan het niet geloven. In zakelijke bewoordingen eist hij dat Ann per direct 
kunstmatig gevoed moet worden. Regel ik dat niet, dan zullen juridische stappen 
volgen. Hij geeft zelfs een deadline. Hoe vaker ik het bericht lees, hoe kwader ik 
word. We hebben alles zo zorgvuldig gedaan, steeds naar het belang van Ann 
gekeken, we hebben de familie voortdurend op de hoogte gehouden van de laatste 
ontwikkelingen en nu dit!  

Omdat ik bang ben door mijn kwaadheid verkeerde dingen te zeggen, besluit ik niet 
te bellen, maar een uitgebreide e-mail te sturen. Daarin zet ik alles nog eens op een 
rijtje: dat Ann al bijna een jaar niet meer eet en alleen nog maar leeft op speciale 
‘astronauten’ drankjes. Dat het drinken steeds moeizamer gaat en dat ze zich vaak 
verslikt als ze geholpen wordt. Dat sondevoeding geen genezing zal brengen en dat 

ze het niet zou begrijpen als er een slang door haar neus naar binnen wordt geduwd. 
Dat nu het moment is gekomen om de natuur zijn gang te laten gaan. Dat we dus 
niet aan zijn eis zullen voldoen, uit liefde voor Ann. 

Ann overleed 6 weken na dit incident. Een advocaat hebben we nooit gezien en tot 
op de dag van vandaag is het contact met de familie verbroken en word ik, telkens 
als ik aan die gebeurtenissen terugdenk, weer kwaad. 
Ik lees het affiche op de vrijmarkt nog eens en probeer me in mijn zwager te 

verplaatsen: hij in Canada, zijn zus stervende in Nederland. De grote broer, die er 
altijd voor zijn zus was, staat machteloos. Het enige dat hij kan doen is druk uit 
oefenen om haar in leven te houden. Ik probeer het idee, dat we beiden handelden 
uit liefde voor Ann, maar tot verschillende conclusies kwamen, dieper te laten 
doordringen. Langzaam voel ik mijn kwaadheid zakken. 

De volgende dag loop ik een kerk binnen. Niet dat ik kerkelijk ben, maar de 
ambiance van een kerk is geschikt voor wat ik wil doen. Ik zoek een rustig plekje bij 

een beeld van een Madonna, die vriendelijk op me neerkijkt. Voor het beeld staat 
een tafel met kaarsen. Ik steek een kaars aan en begin zachtjes tegen mijn zwager 
te praten. Ik vergeef hem dat hij mij en mijn kinderen pijn heeft gedaan, omdat hij 
het deed uit liefde voor zijn zus. Ook vergeef ik mezelf dat ik zo ontzettend kwaad op 
hem ben geweest. Ik blijf nog even in stilte staan en loop dan naar de uitgang. 

Buiten knipper ik een paar keer met mijn ogen en veeg wat tranen weg. Het zal wel 
komen door dat felle licht… 

28 april 
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35. Commitment 
Ze roert in haar koffie en kijkt naar de formicatafeltjes en plastic stoelen: elke 
McDonald’s is hetzelfde. Buiten schijnt de zon op de bomen, lichtgroene bladeren, 
hier en daar bloesem. 
Hij is laat, maar dat is normaal. Dan ziet ze hem binnenkomen: een verwaarloosde 

man, een man in verval. Hij kijkt zoekend om zich heen en wanneer ze haar hand 
opsteekt, loopt hij traag op haar af. Ze haalt koffie voor hem en geeft hem de 
papieren. Hij kijkt er nauwelijks naar en zet trillend zijn handtekening bij de kruisjes. 
Opgelucht haalt ze adem. Vergeten zijn de verspilling van geld in onmogelijke 
projecten, z’n dronkenschap, vergeten het litteken naast haar oog van het glas dat 
hij in een woede-uitbarsting naar haar gooide. Vergeten is die nacht, dat ze bang en 

rillend van de kou bij haar zus aanbelde voor een veilig heenkomen. 
Ze kijkt hem even aan, bedankt hem voor de goede dingen, die ze samen hebben 
meegemaakt, geeft hem een hand en loopt met de papieren naar buiten. De zon 
schijnt op haar gezicht. Ze denkt aan haar nieuwe liefde 6000 kilometer oostwaarts 
en glimlacht. 
Dit speelde zich af in Toronto in het voorjaar van 1980. Ann had besloten het roer 

om te gooien, een nieuwe koers uit te zetten. Ze zette een punt achter een huwelijk 
dat haar ongelukkig maakte, nam ontslag, pakte haar spullen en kwam naar 
Nederland voor een nieuw begin, met mij. 

Ik vertel dit verhaal aan een vriend, terwijl we over het brede strand lopen. Het is eb 
en de mist hangt boven de zee. Het is stil op het strand met uitzondering van een 
man met een hond. Ik blijf staan kijken hoe hij een bal in de branding gooit, de hond 
met hoge sprongen door het water rent en even later de bal kwispelend naar hem 

terugbrengt.  

‘Toch betekent dat niet dat jij verantwoordelijk was voor haar geluk. Ze was 
natuurlijk wel voor jou naar Nederland gekomen, maar het was haar eigen beslissing 
om dat te doen’, zegt hij. 
‘Ja, maar toch voelde ik me wel verantwoordelijk voor haar geluk, zeker in periodes 
van ons huwelijk dat ik meer mijn eigen weg ging. Dan knaagde het, voelde ik me 

soms schuldig’, sputter ik tegen.  
‘Maak het jezelf niet onnodig moeilijk, zou ik zeggen. Natuurlijk wil je dat je partner 
gelukkig is, want je bent met elkaar verbonden. Maar dat betekent niet dat je 
verantwoordelijk bent voor het geluk van de ander. Zij koos er voor om naar 
Nederland te emigreren. Iemand die zo’n beslissing neemt, is een sterk persoon. Als 
ze niet bij je had willen blijven, had ze echt wel de beslissing genomen om weg te 

gaan. En dat deed ze niet. En wat je net zei over ‘je eigen weg gaan’: toen ze ziek 
werd, was jij er voor haar, kon ze op je rekenen. Dat was jouw commitment.’ 

In het strandpaviljoen, bij een kop koffie met appeltaart, vervolgt hij: 
‘Het gebeurt niet vaak dat iemand op onze leeftijd nog helemaal opnieuw kan 
beginnen, die kans heb jij wel gehad: je hebt een nieuwe relatie, doet ander werk 
dan vroeger, je treedt op met je muziek, schrijft, ontmoet interessante mensen…. 
Soms ben ik weleens jaloers op je. Als ik naar mijn eigen leven kijk en naar de 

vanzelfsprekendheid waarmee ik alles doe, denk ik wel eens dat de spanning er 
helemaal vanaf is.’ 
‘Zou je willen ruilen?’ 
‘Nee’, antwoordt hij met een grijns. Dan verandert de uitdrukking op zijn gezicht en 
voegt hij toe: ‘Ik hoop dat dementie ons bespaard zal blijven. Ik heb gezien wat het 

met jullie deed, hoe het jullie te grazen nam. Maar mocht het ooit gebeuren, dan 
hoop ik dat er bij ons het commitment zal zijn om er voor de ander te zijn, net als bij 
jullie.’ 

5 mei 
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36. De vliegreis 
De stewardessen hebben de laatste resten van de maaltijd opgehaald. Ik doe de 
rugleuning van mijn stoel iets naar achteren, luister naar het monotone geluid van 
de vliegtuigmotoren en sluit mijn ogen.  

Achter mij zit een ouder echtpaar. Op Schiphol had ik ze al gezien. Hij had het 
karretje met de handbagage geduwd, terwijl zij traag achter hem aan liep, haar 

rechtervoet slepend, het hoofd gebogen. Hij had af en toe gespannen op zijn horloge 
gekeken en haar gemaand sneller te lopen. 
Ik hoor de vrouw op een zeurderige of misschien zelfs wel angstige toon praten. Ze 
is moeilijk te verstaan. Af en toe wordt ze door haar man onderbroken, die haar 
geruststellend lijkt toe te spreken. Hij vraagt de stewardess of zijn vrouw een glas 
water kan krijgen. Wanneer zij dat even later komt brengen hoor ik zijn vrouw 

opeens op luide toon zeggen dat ze niets wil drinken, dat ze wil uitstappen. Weer 
praat hij op haar in. 
Even later wordt omgeroepen dat er turbulentie wordt verwacht en dat de riemen 
moeten worden vastgemaakt. Achter me hoor ik commotie. Ik draai me om en zie 
dat de vrouw is opgestaan, terwijl de stewardess haar maant te gaan zitten. 
‘Maar ik moet zo nodig…’ klinkt het. Hoofdschuddend begeleidt de stewardess haar 

naar het toilet. 
Zodra ze terug is, begint de vrouw op monotone toon tegen haar man te praten. Ook 
nu weer onderbreekt hij haar van tijd tot tijd: ‘Rustig maar schat, we zijn er bijna, 
nog even geduld, zo direct zien we de kleinkinderen.’ 
Wanneer ze haar stem verheft en klaagt dat het te warm is en dat ze nu wil 
uitstappen, zegt hij opeens op besliste toon: ‘Als je zo doorgaat, neem ik je nooit 

meer mee.’ 
Ze zwijgt abrupt en begint te huilen. 

Ik voel mijn maag ineenkrimpen en moet denken aan die keren dat ik met Ann in het 
vliegtuig zat toen de diagnose dementie nog maar net gesteld was. Hoe moeilijk dat 
was geweest, de stress die ik had gevoeld. 
Ik wil me omdraaien en de man laten weten dat ik met hem meeleef, dat ik respect 

voor hem heb, dat hij zoveel geduld heeft en dat ik heel goed kan begrijpen dat hij 
nu tegen haar is uitgevallen. 
Ook wil ik me omdraaien naar de vrouw en haar hand vastpakken, niet meer dan 
dat, alleen maar haar hand vastpakken als een teken dat het oké is. 
Maar in plaats daarvan zet ik mijn koptelefoon op, draai het volume op maximale 
sterkte en sluit mijn ogen. 

Het duurt lang voordat de koffers komen. Naast mij wacht ook het oudere echtpaar. 

Zij zit in een rolstoel met het logo van de luchthaven op de zijkant. Hij kijkt naar de 
bagageband op zoek naar hun koffers. Dat blijken twee grote rode te zijn, die hij met 
moeite van de band op een karretje tilt. Direct daarna komt ook mijn koffer. Ik bied 
aan te helpen en leg mijn koffer bovenop hun koffers. Ik loop achter hen aan, terwijl 
hij zijn vrouw in de rolstoel door de automatische deuren duwt. 
Twee blonde meisjes, naar ik schat acht en tien jaar oud, komen aanrennen. Ze 

omhelzen hun oma en opa, leggen bloemen op oma’s schoot, zoenen haar, willen 
haar hand vasthouden, zoenen haar nog een keer, willen de rolstoel duwen. Ze 
glundert van oor tot oor en blijft maar zeggen dat het zo fijn is hen weer te zien. 
Hij omhelst zijn dochter, verbergt zijn gezicht in haar haren en ik hoor hem snikken. 
De spanning komt los, hij heeft het gered, ze zijn er… 

Ik pak mijn koffer en hoewel ik weet dat niemand kijkt, zwaai ik nog even naar hen 
en loop met een glimlach op mijn gezicht naar de uitgang, op zoek naar een taxi. 

12 mei 
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37. Hier en nu 
Geschreeuw op de gang. Ik sta snel op en loop naar de deur om te kijken wat er aan 
de hand is. Drie personen in felgekleurde kleding en rode neuzen komen lallend 
aanlopen. Een in het wit gestoken verpleegster snelt toe, maant hen rustig te zijn en 
vraagt wat ze komen doen. Even later zie ik dat ze met haar vinger naar de deur 

wijst. Wanneer één van hen een grimas trekt, kennelijk als grap bedoeld, wordt de 
donderwolk op haar gezicht nog donkerder en begeleidt ze hen resoluut naar de 
uitgang. 
Ik loop terug naar Ann en wanneer ik de onrustige blik in haar ogen zie pak ik haar 
hand en zeg: ‘Niets aan de hand, wat malloten die denken dat ze leuk zijn.’ 
Dit voorval speelde zich af in het verpleeghuis waar Ann was opgenomen. Het is me 

nooit helemaal duidelijk geworden waar die zogenaamde ‘clowns’ ineens vandaan 
kwamen of iemand ze toestemming had gegeven in het verpleeghuis ‘op te treden’ of 
dat ze zomaar waren binnengelopen.  

Ik moet aan dit voorval denken wanneer ik in een Alzheimer café iemand ontmoet 
die een opleiding tot contact-clown doet. Het is een lange, tenger gebouwde man 
van middelbare leeftijd, die met zijn jongensachtige uitstraling, vriendelijke en 
zachte stem in niets lijkt op de schreeuwerige, hysterische clowns die ik in het 

verpleeghuis was tegengekomen. Ik probeer me hem voor te stellen met een rode 
neus op en moet een glimlach onderdrukken. 
We praten over het contact maken met mensen met dementie en hoe clowns dat 
doen. 
‘Eigenlijk is een clown iemand zonder vooroordelen, onbevangen, open en 
nieuwsgierig als een kind,’ begint hij. ‘In de opleiding leren we hoe we erop moeten 

letten dat we echt contact maken, dat mensen niet bang worden. Zo’n contact kan 
een gesprekje zijn of een aanraking, maar soms spelen we ook met poppen of zingen 
we een lied. We proberen iemand een prettig moment te geven, liefdevolle aandacht. 
Ook al is het maar voor even. De essentie is dat we steeds in het hier en nu blijven.’ 
Hij stopt even, alsof hij op een reactie wacht, en gaat dan verder: 

‘Toen ik net naar jouw Eenakter luisterde, dacht ik dat jij in de laatste fase van de 
ziekte van jouw vrouw eigenlijk precies deed wat wij nu leren: in het hier en nu 
momenten creëren die de moeite waard zijn. Bij jou was dat het maken van muziek 
en het voorlezen uit kinderboeken. Dat waren de momenten dat je nog contact met 
haar voelde.’ 

Ik knik en bedenk hoe moeilijk dat was geweest. Er waren dingen uit het verleden 
geweest, waarover ik nog met Ann had willen praten. Maar dat kon niet meer, omdat 

ze me niet meer begreep en bovendien kon ze niet meer praten vanwege de afasie. 
Ook had ik me constant zorgen gemaakt over de toekomst: hoe lang zou het nog 
duren, wat zou de volgende fase in het aftakelingsproces zijn, wanneer zou ze 
sterven, wat zou er dan met mij gebeuren, hoe zouden mijn kinderen met hun 
verdriet omgaan? 
Het verleden en de toekomst waren continu aanwezig geweest. Natuurlijk was het 

fijn geweest muziek te maken, haar voor te lezen en even alle zorgen te vergeten, 
even in het nu te verkeren, maar zodra dat voorbij was, kwamen de zorgen steeds 
weer terug. 

Thuis blader ik in de krant en lees een artikel over het bezoek van de Dalai Lama aan 
Nederland. Duizenden mensen hebben in Ahoy naar de boeddhistische lessen van 
deze Tibetaan geluisterd: het in contact staan met wat er van moment tot moment 

gebeurt, het gewaar zijn van het heden. Ik moet aan de clown denken, die ook zijn 
best doet in het heden te zijn. Ik ben deze week duidelijk niet de enige die bezig is 
met het hier en nu! 

19 mei 
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38. Supermarkt 
We gaan er een paar dagen tussenuit en ik doe nog even snel wat laatste 
boodschappen in de supermarkt. Ik sta in de verkeerde rij: bij de kassa is een 
oudere vrouw druk in gesprek over een korting die ze niet krijgt of iets dergelijks. De 
caissière neemt de telefoon, overlegt en wacht. Mensen in de rij kijken elkaar 

geïrriteerd aan. Ik moet denken aan die keer zo’n 8 jaar geleden. Het was nog 
voordat bij Ann de diagnose dementie werd gesteld. Het was ook een mooie dag in 
mei geweest en was in dezelfde supermarkt geweest. 

Het autoklokje springt op 15.00 uur. Driekwartier zijn inmiddels verstreken. Ik kijk 
naar de ingang van de supermarkt, maar zie geen teken van Ann. Sinds haar auto 
werkloos op het garagepad staat, omdat ‘het verkeer tegenwoordig zo druk is’, ben 
ik de chauffeur bij het boodschappen doen. 

Ik vouw de krant op die ik inmiddels van achteren naar voren heb gelezen en heb er 
de pest in, waarom moet het toch zo lang duren om wat boodschappen te halen? Op 
het lijstje stond niets bijzonders, de gewone dingen, die we altijd kopen. Ik kijk nog 
een keer op het klokje en besluit polshoogte te gaan nemen. 

In de supermarkt kijk ik om me heen en zie haar even verderop staan naast het 
winkelwagentje, met daarin slechts een pak soep, een blikje doperwten en een in 

plastic verpakt stuk zalmfilet. Niets dat op het lijstje stond. Als ze me ziet glimlacht 
ze. 
‘Schiet niet erg op, hè?!’ zeg ik. 
‘Ze zetten hier alles steeds op een andere plek, dat is echt heel vervelend, je kan op 
die manier niets meer vinden.’ 
Ik frons mijn wenkbrauwen, wil ertegen ingaan, maar zeg in plaats daarvan: ‘Geef 

me dat lijstje maar, dan zoek ik de boodschappen wel bij elkaar.’ 
Snel loop ik langs de schappen en vul het wagentje. Ze kan me nauwelijks bijhouden 
wanneer ik het karretje gehaast tussen de mensen door richting kassa manoeuvreer. 

Als we aan de beurt zijn, loop ik voorbij de caissière en begin vast met het inpakken 
van de gescande boodschappen. Mijn vrouw staat met een briefje van €20 in haar 
hand en geeft dat aan de caissière, die op haar beurt naar de €47,89 wijst die de 
kassa aangeeft en vraagt: ‘Wilt u misschien pinnen?’ Ze rommelt een tijdje in haar 

tas op zoek naar haar pinpas. 
Klanten achter haar beginnen ongemakkelijk heen en weer te schuifelen en iemand 
strekt zijn nek om te kunnen zien wat er gaande is. Ik kijk naar het tafereel en 
wacht eerst nog even. Maar omdat het allemaal te lang duurt besluit ik zelf maar te 
betalen. 
Als we weglopen van de kassa zegt ze: ‘Ik snap die mensen niet. Eerst lopen ze heel 

rustig door de supermarkt, maar zodra ze bij de kassa staan hebben ze opeens 
allemaal haast, alsof ze een vliegtuig moeten halen!’ 

Wanneer we langs de bloemenstal lopen vraagt ze mij even te wachten en gaat in de 
rij staan. Ik zet het karretje opzij om de doorgaande route niet te blokkeren en kijk 
ongedurig om me heen. Altijd maar wachten, wachten, ik word er gek van. Even 
later komt ze aanlopen en kijkt glimlachend naar de twee grote bossen bloemen die 

ze in haar armen heeft. 
Een meisjesstem roept: ‘Mevrouw, mevrouw, uw wisselgeld!’ 
Ze reageert niet en komt naar me toe. Dan komt het meisje van het bloemenstalletje 
achter haar aan en tikt haar op haar schouder. 
Mevrouw, uw wisselgeld.’ 
Ze draait zich verrast om naar het meisje, pakt het geld en zegt: ‘Bedankt, dat is lief 

van je. Fijn dat er nog zulke eerlijke mensen zijn!’ 

26 mei 
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39. De brief 
Bij de post zit een brief van een man die ik onlangs ontmoette. We hadden 

gesproken over de pijn die kinderen voelen wanneer hun moeder dementeert en de 

machteloosheid die je dan als vader hebt. De brief bevat een verhaal over een 

middag die hij onlangs met zijn dochter doorbracht. Hierbij een stukje uit dat 

verhaal: 

“…we peddelen rustig over het gladde water van een klein meertje. Aan het einde is 

een doorgang naar een wirwar van slootjes met hoge rietkragen. Zodra we daar 

varen, realiseer ik me hoe ondiep het is: wanneer ik de peddel in het water steek 

komt de modder los en ruik ik de rottende lucht van de bodem. Even verderop is een 

opening in het riet en zie ik grazende koeien en in de verte boerderijen en 

kerktorens. Het geluid van de drukke weg is nauwelijks nog te horen. Alles is rustig 

en vredig. Ik kijk naar de bewegingen van mijn dochter en realiseer me hoeveel ze 

op mijn vrouw lijkt: tenger bovenlichaam, brede heupen en een elegante manier van 

bewegen. 

Na een uurtje zien we een steigertje en besluiten pauze te houden. Mijn dochter 

tovert wat eten en drinken tevoorschijn, terwijl ik me warm aan de zon. 

Een eend zwemt langs met in haar kielzog een reeks kuikentjes. Mijn dochter volgt 

de stoet en ik vraag waar ze aan denkt. 

‘Aan mama. Als ik niet met mijn werk in de weer ben, denk ik altijd aan mama. 

Soms aan leuke dingen, maar meestal dat het allemaal zo heftig is, dat het zo 

moeilijk is contact met haar te maken. Soms kan ze zo leeg naar mij kijken, net alsof 

ik er niet ben of dat ze niet weet dat ik haar dochter ben. ’s Nachts lig ik soms uren 

wakker en denk aan haar. Dan vraag ik me af of zij nu ook aan mij ligt te denken. Of 

ze zich zorgen om mij maakt. Of ze benieuwd is of ik alweer een nieuwe vriend heb. 

Hoe het met mijn werk gaat. Of ze zich nog herinnert dat we samen gingen winkelen 

en lol hadden. Of ze zich afvraagt of ik gelukkig ben…’ 

Ze slikt en stopt met praten. Dan wijst ze naar de eendjes en vervolgt: 

‘Als je nou naar die eenden kijkt. Binnenkort zijn die jonkies groot en gaan hun eigen 

weg. Dan zijn ze elkaar vergeten. Bij ons is dat allemaal zo anders. Ik ben 

volwassen, woon op mezelf en toch heb ik nog steeds behoefte aan een moeder. 

Iemand waarmee je je zorgen kan delen, die een arm om je heen slaat, je 

bemoedigend toespreekt, iets lekkers voor je te eten maakt.’ 

Ze blijft de eendjes met haar ogen volgen totdat ze uit het zicht verdwenen zijn en 

kijkt me aan. 

‘Begrijp me niet verkeerd, pap, jij bent ook heel belangrijk voor me, maar je bent 

nou eenmaal anders dan mama. Jij probeert altijd meteen met een oplossing te 

komen. Dat neem ik je niet kwalijk, zo zit je nou eenmaal in elkaar. Bij mama was 

dat anders. Ik kon gewoon tegen haar aankletsen als ik een probleem had, ze 

luisterde of troostte me, omhelsde me, zonder direct met een oplossing te komen. 

Dat vond ik heerlijk. Ik kan van jou niet verwachten dat je zowel vader als moeder 

voor me bent. Dat zou te veel gevraagd zijn. Maar ik mis gewoon een moeder. Ik 

mis mama!’  

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Een oplossing heb ik niet, alleen maar een 

luisterend oor. Ik doe een arm om haar heen en trek haar naar me toe. Zo blijven 

we zwijgend zitten, in het water starend, verzonken in onze eigen gedachten.…“ 

2 juni 



 

40 

 

40. Wind 
Wanneer ik vraag wie van de aanwezigen kerkelijk is, steekt tot mijn verbazing bijna 
iedereen de hand op. Misschien had ik het kunnen weten, want het Alzheimer Café 
waar ik vanavond optreed ligt in de bible-belt. Hoewel ik zelf niet gelovig ben, besluit 
ik hen het verhaal te vertellen over de dominee:  

“…In de hal van het verpleeghuis word ik begroet door de dominee: een dertiger, 

toegankelijk door zijn vriendelijke ogen en serieus vanwege zijn gezaghebbende 
stem. We staan even te praten en onderbreken het gesprek omdat we worden 
afgeleid door twee dames die verderop op een bankje zitten. Zo te zien zijn het 
moeder en dochter. De moeder duwt haar rollator weg en pakt de hand van haar 
dochter. Ze zijn druk in gesprek. Er zit melodie in het spreken van de moeder, die 
een sliert van woorden, die schijnbaar niets met elkaar te maken hebben, aan elkaar 

breit. Wanneer ze stopt, antwoordt de dochter op een gelijke manier. Dan lachen ze. 
Ik snap er niets van, het klinkt als onsamenhangend gebrabbel. De dominee 
glimlacht en ik hoor hem denken: ‘…en zij begonnen met andere tongen te 
spreken…’. Ook ik glimlach, omdat deze mensen, ondanks de dementie, een manier 
gevonden hebben om met elkaar in contact te zijn. 
Ik neem de lift naar boven om Ann te halen. De zusters hebben haar mooi 

aangekleed en zelfs een bloem in haar haar gedaan! Om haar heen hangt de geur 
van Channel no. 5, die ruim is aangebracht. Ik geef haar een zoen, pak haar hand en 
vertel over de dominee die beneden wacht. Als antwoord krijg ik geen woorden, die 
zijn er niet meer, maar wel een warme blik. 
Even later rijd ik haar rolstoel de kantine binnen, die voor de gelegenheid is 
omgebouwd tot ‘kerk’: in het midden staat een tafel met een paars kleed. Daarop 

een grote kaars en de bijbel. De dominee begroet iedereen persoonlijk. Ook Ann 
krijgt een hand en een ‘fijn dat u er bent’. De pianist zet in en er wordt volop 
meegezongen met liederen die ik niet ken. Ann beweegt haar hand op het ritme van 
de muziek en kijkt af en toe naar de pianist. Na het lezen van een tekst uit de bijbel 
is het tijd voor de preek. Tot mijn verbazing pakt de dominee enkele ventilatoren en 

zet die voor de mensen op de eerste rij. Dan buigt hij naar een stekkerdoos en doet 
de schakelaar aan. Meteen beginnen de ventilatoren te blazen. Sommigen schrikken 
eerst terug, maar dan zie ik hun ogen helderder worden, wanneer de wind langs hun 
huid strijkt. Even later zet hij de ventilatoren weer uit en vraagt of men weet 
waarom hij dat deed. Een vrouw op de tweede rij, die tot dan toe wat leeg voor zich 
uit had zitten staren, zegt met luide stem: ‘De uitstorting van de heilige geest!’ Hij 

knikt instemmend en vertelt over Pinksteren…” 

Ik besluit mijn verhaal over de dominee met de opmerking dat als iedere dominee zo 
was als hij, de kerken niet leeg zouden lopen. 
Daarna praten we verder over geloven, over niet-geloven, over onze twijfels en over 
de manier waarop wij steun vinden. Het is een open gesprek, waarin we elkaar de 
ruimte gunnen voor onze eigen overtuigingen en waarin iedereen eerlijk is in het 
verwoorden van zijn emoties. 

Wanneer ik na afloop met mijn gitaar het Alzheimer café verlaat, denk ik aan Ann. 

Zij accepteerde mensen zoals ze waren, bleef altijd in gesprek en had begrip voor 
verschillende opvattingen en overtuigingen. Dat had mij in het verleden vaak moeite 
gekost, maar vanavond was het een vanzelfsprekendheid geweest, was het me 
gelukt haar voorbeeld te volgen. 
Een laatste restje zon schijnt vanuit het westen op de bomen langs de parkeerplaats 

en maakt lange schaduwen, avondschaduwen. Een koele bries steekt op en strijkt 
langs mijn gezicht. Het is tijd om verder te gaan… 

9 juni 
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Noten en verwijzingen: 
i My happiness werd o.a. door Ella Fitzgerald en Elvis Presley op de plaat gezet. Op Youtube te vinden. 

ii Meer informatie over De Eigen Kracht Centrale op: www.eigen-kracht.nl 

iii Meer informatie over Frank Jenniskens en zijn voorstelling ‘Franciscus’ op:  

www.sound-heart.nl/nl/franciscus  

iv Pax et Bonum was de lijfspreuk van Franciscus van Assisi. Vertaald: Vrede en alle goeds. Vanaf mijn 

vroege jeugd hing er bij mijn ouders boven de open haard een tegeltje met die spreuk . 

 

v Titel van het boek waarin het paarse armbandje wordt genoemd: ‘Een liefdevolle wereld, ophouden 

met klagen, mopperen en zeuren in je relatie’. Auteur: Will Bowen, ISBN 978-90-225-5382-4 

vi Foto van de Souvenirs uit 1963 (Ann tweede van links) 

 

http://www.eigen-kracht.nl/
http://www.sound-heart.nl/nl/franciscus
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vii In 1963 stond het liedje ‘How many teardrops’  van de band ‘The Souvernirs’, waarin Ann zangeres 

was, in de Engelse top 40. Te beluisteren op Youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=Pkw_tA6yjOQ 

viii Meer informatie over de voorstelling Zot op locatie op: http://zotoplocatie.nl 

ix Meer informatie over De kracht van herinneringen op: www.dekrachtvanherinneringen.com/ 

x Meer informatie voer de CD Avondschaduwen op: www.ernstbuning.com/nederlandstalige-cd/ 

xi Ter gelegenheid van deze expositie werd een boek uitgebracht: ‘Leestekens, levenskunst van 

mensen met dementie’. Auteur: Paula Irik, ISBN10 908954612X 

xii De uitzending van de TROS TV show met het interview met Wubbo Ockels is te zien op uitzending 

gemist: http://www.uitzendinggemist.nl/afleveringen/1406343 

xiii Alzheimer, biografie van een ziekte’, door Koos Neuvel 

xiv De video ‘Hij heeft het, zij lijdt eraan’ van Menno Westerkamp is te vinden op Youtube: 

www.youtube.com/watch?v=h9LKWNexDaM 

xv De tekst op de poster was: Nunca pensé que lo peor de hacerse mayor fuera la soledad’. Bij 
navraag bleek de exacte vertaling van de tekst op de poster te zijn: Nooit gedacht dat eenzaamheid 
het ergste was van oud worden. 

 

 

xvi ‘Geluk, the World Book of Happiness, de wijsheid van 100 geluksprofessoren uit de hele wereld’ 
onder redactie van Leo Bormans 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Pkw_tA6yjOQ
http://zotoplocatie.nl/
http://www.uitzendinggemist.nl/afleveringen/1406343
http://www.youtube.com/watch?v=h9LKWNexDaM

